美国决定在月球复制“火焰演出”，将几百公斤的钠金属从地表射向月球的上空，在地球只需一副望远镜就能看到钠原子在月球大气层发出的光。
这个实验广受关注，开始先喷出了四个字母，随后才是真正的“烟火”，有人密谋了“史上最伟大的广告”。
有人将尺寸相符的模块放入钠金属弹的喷嘴里，这样一来散逸的蒸汽便会自然形成文字……“O”和“A”成形有些困难，不过“C”与“L”都完美无缺。
指挥官简直气炸了，钠金属弹是在地球准备完成、运到月球的。
不久后，他们找到了罪魁祸首，开除了那个偷天换日的工程师。他大概不太在乎吧，他可有好些年不需烦恼财务问题了。
忍不住“广告植入”一下，哈哈。
04
在《安全调查》里，制片人聘请了手艺精湛的汉斯制造太空剧集的道具。汉斯不招助手，自己画图设计、制作模型，他热爱这份工作。
汉斯的设计里有一种真实感，充满了写实主义风骨，令人印象深刻，在剧集的幻想元素中脱颖而出。
一个深夜，汉斯给新设计的太空服头盔润色，两个不速之客上门了。来者穿着大衣，帽檐压得很低，看不到脸，他们自称来自安全局。
其中一人拿出照片询问：飞船内部、火星都市的景观、质子枪……汉斯承认这些都是他设计的。两人密谈了一会，那人继续说，这是一起严重的泄密事件，让汉斯跟他们走一趟。
汉斯想起一个传闻，在战争期间，有位科幻作家精准描写了原子弹爆炸的场景，引起了当局恐慌。他和那两人走到门口，重申一切都是巧合，“我没做任何惹恼FBI的事。”
“FBI是啥？”他问道。
汉斯没听到他在说什么，他只看到一艘宇宙飞船。
这些科幻短篇，脑洞大开，时而冷峻，时而幽默，时而浪漫，时而跳脱。高科技带给人们巨大的便利，但利益纷争永远会暴露人性的阴暗面。“凝视宇宙，直面人类的渺小与伟大。”
《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。
05
书里有两个故事我特别喜欢，充满科学哲思。
《星》发表于1955年，获得雨果奖。这是一个神学与科学碰撞的故事，笔调伤感。
地球观测到一起超新星爆发，为了探索成因，他们飞到“凤凰星云”，一睹灾难现场。
我们慢慢穿越了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。
恒星爆发后坍缩成一颗白矮星，爆炸规模巨大，炽热的碎片至今仍在飞散，残骸覆盖了数十亿千米的空间，仔细观察才能看到混沌的气体和纠缠的漩涡在缓缓移动，场景澎湃恢宏、摄人心魄。
飞船搜索到一颗孤独的行星，遗留在遥远的外围，绕着恒星旋转。它距离恒星太过遥远，幸免于难，但烈焰呼啸而过，烧光了星球的气体，连岩心都烧焦了。
他们在行星着陆，发现了这个星球在地窟留下的宝藏，显然这个星球希冀存留文明的果实，希望有朝一日被其他文明发现，避免湮没在无垠的太空中。
