我们仔细研究了这些记录，六千年来第一次，另一个文明活生生地展现在我们面前，这个文明温馨而美丽，在很多方面都显得比我们自己的文明更优秀。
主角是飞船上的首席天体物理学家，也是耶稣会士。他曾坚信，信仰不会因时间空间而改变，“壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀”。如今，当事实摆在眼前，他陷入了信仰危机。
对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者——怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。
银河系每年都会有上百个恒星爆炸，同事不相信世上有上帝，不存在神圣的正义，“宇宙的存在并无目的，亦无宏图。”而他认为“上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解，造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。”
通过天文数据和那个星球的岩石记录，他们可以确认那个星球的年代。超新星爆发、那个星球被毁灭的时间，与耶稣降生、天上有颗特别的光体（伯利恒之星）的时间相吻合。
毋庸置疑，千古谜团终于被解开了，然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消失来照耀伯利恒？
《2001 ：太空漫游》电影剧照（1968年）。
06
《神的九十亿个名字》发表于1953年，也是获得雨果奖，这个故事很有意思。
瓦格纳博士迎来一位特别的客户：西藏僧人，他要求一台计算机“做功课”，这个功课他们已经做了三个世纪，把神的名字编入到名录中。
在我们设计的字母表中，只要九个字母，经过排列组合，便能将神所有的名字都列出来。
上帝、耶和华、安拉等等，都是人造符号。穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，就一定能找到那个神的名字。在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。
僧人告诉瓦格纳博士，只要编程合理，把字母按照一定的规律排列好，完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机只要一百天就够了。另外，僧人要求提供两名工程师进行维护，保证进度。
两名工程师查克和乔治在西藏的寺院待了三个月，感觉苦闷。
他们不明白这个“香格里拉计划”：计算机把那些字母进行排列组合，排完一组又一组，源源不断地打印出来。那些僧人把它们小心翼翼地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。寺院回荡着绵绵不绝的诵经声，还有打印机发出的沙沙声，就像永不停歇的雨滴。
他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个——神的意志便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。
“只要名录完成，神就会介入”，听起来就像一旦任务完成，就是世界末日。
查克想了个办法，在例行检查时更换零部件，故意拖拖时间，等最后一个名字从计算机出来，他们已经下山赶到机场了。
于是，查克和乔治按计划下山了，夜色笼罩下来，他们还差一小时就能到机场，此时计算机应该完工了。
“瞧啊。”查克低语道。乔治也抬起头，望向夜空（凡事终有尽时）。
苍穹之下，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。
