1923年的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是年轻的张恨水。
招弟在习艺所时，身体十分瘦弱。张恨水接她出来后，没有马上办婚事。他将她托付给潜山会馆的一对老年夫妇照管。彼此经过一年的接触，互生感情，于是举办了婚礼。这一年，她年仅17岁。
漂亮而活泼的招弟的到来，无疑为张恨水寂寞冷清的旅居生活平添了无穷的欢乐。张恨水将新娘更名为胡秋霞（另有一名为胡瑞英），并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
胡秋霞是穷人家出身，是丈夫的好后勤。张恨水也有意塑造一个全新的胡秋霞，对她各方面都花费心力进行熏陶，使得她后来的性情、志趣明显带有他身上的痕迹。
不久，张恨水老家的一大家子人也来到北京。生活在这个30来口人的大家庭里，胡秋霞以自己的率直和热心赢得了一个“好”字，她与婆母和弟妹们的关系也较为融洽。
从张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前的7年间，正是张恨水创作的之一个高峰期。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《荆棘山河》、《交际明星》等十余部中长篇力作。无论如何，没有一个稳定的大后方，没有一个鼎力支持他的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、“振笔疾书”。
遗憾的是，这位妻子的文化程度虽然婚后有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫梦寐以求的那种温柔和娇憨，日久天长，她逐渐与丈夫产生出距离。
当一位叫周淑云（后易名为周南）的女中学生进入他的生活时，他没有拒绝。
胡秋霞并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤撕破脸大闹了一番，甚至要求离丅婚。
结局仍然是以胡秋霞的屈服告终。她招架不住婆母和众亲友的劝说安抚，更难舍3个稚子 *** 。此后，她常常借酒浇愁，在醉乡里寻求慰藉。
1933年，胡秋霞为丈夫产下三子张庆。喜添娇儿并没有给她带来多少愉悦，因为在此之前，两个女儿都丧生于1932年夏流行的猩红热中。
八年抗战，张恨水和周南先行一步，在巴蜀躲避战火；胡秋霞则携张晓水、张庆（于1939年夭折）留守安徽。因为等到他们欲动身西上时，由于战局发展，交通已中断。
日本人投降后，胡秋霞母子被张恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作单位《新民报》员工宿舍。1948年生下张正后，张恨水又请来一位乡下保姆负责照料她。不久，为了更好地照料胡秋霞，她移居北沟沿甲36号宅，与张恨水及周南一个大门出入。
次年5月下旬，张恨水在家给二子张二水、四子张全辅导英语，突然变得口齿不清来。孩子们忙扶他上榻躺下。这一躺，他就怎么也唤不醒了。原来，他患了脑溢血。家人忙把他送往附近的中央医院抢救。哺乳期中的胡秋霞一面照顾 *** ，一面随大家轮流去医院护理丈夫，操劳忙碌的生活使她白发骤生。
张恨水病情稍为好转，胡秋霞便带着张晓水及张正离开了北沟沿住宅，搬到大茶叶胡同19号。这是座大杂院，他们娘仨住中院一间半西屋。张恨水离开病榻后，每月都至少会看望他们一次，来了必乐呵呵地携家人坐小馆子。饭桌上，他吃得很少，倒是常伸出手哆哆嗦嗦地给妻子儿女们布菜。
闹自然灾害的那3年，张恨水依旧月月去看望胡秋霞，尽管囊中羞涩，上饭馆却是不可省略的老程序。张恨水请胡秋霞全权点菜，她也只有在这时才能敞开肚子饱餐一顿，“老头子请客，我就不客气了。”
周南作古后，由于种种原因，张恨水与胡秋霞仍未生活在一起。胡秋霞考虑到张恨水的身体日益衰弱，故探望的次数明显增多，直到他在1967年驾鹤西游。
1983年，胡秋霞也告别人间。
晚年的胡秋霞虽有孝顺的儿女做伴，依然摆脱不掉寂寞阴影的笼罩。她常常独自吞下一杯杯烈酒，也屡屡在漫天繁星下呆立于高楼阳台，还曾躺在床榻上摆动两只无助的双手，时断时续地清唱一曲《苏三起解》，并曾面对袅袅升起的檀香轻烟向女儿细语：“那就是我的伴……”
周南
她的灵性最让他动心
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。 1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
