起底Hims的医疗骗局
假借创新之名，Hims用中国产仿药和订阅陷阱，割光美国病人的韭菜。
Hims这家公司，堪称美国最无耻的医疗骗局之一。它用“可及性”和“颠覆”的糖衣包装自己，实则靠中国山寨药、处方陷阱和性感广告攫取巨额利润。如果你愿意花点时间揭开它那层光鲜亮丽的外壳，你会看到一个赤裸裸靠绝望赚钱的帝国。
在Hims横空出世之前，男性阳痿意味着去医院接受尴尬的面诊，女性脱发只能默默忍受遗传的残酷，肥胖者则被迫面对节食和锻炼的双重煎熬。这些问题当然值得治疗——真正的治疗。但Hims不想做医生，他们想当生意人。他们敏锐地察觉到，只要包装得好，绝望也可以成为生意。
他们不是唯一这么干的，但他们是最自鸣得意的。
2025年超级碗广告《厌倦了这个系统》就是他们自我神化的巅峰之作。在亿万观众面前，他们高举“打倒大药厂”的旗帜，把自己塑造成便宜替代药的救世主，宣传自己用复配赛马鲁肽对抗昂贵的Wegovy。
结果呢？几周后，他们就和制造Wegovy的诺和诺德牵手合作。讽刺不？合作仅维持了两个月就破裂，诺和诺德怒斥Hims继续在大规模兜售来自中国的“非法仿制药”。中国供应商的质量控制几乎等于零，这些药品未经FDA审批，却被打上“个性化医学”的标签，大肆出售。
所谓“个性化”？就是往减肥针里加点维生素B12，或者微调一下剂量，然后说这是为你“特别定制”的治疗方案。FDA原本是为了帮助真正需要特殊配方的患者而设立“配制豁免”的，结果却被Hims等公司当成规避专利的后门，用来量产未经审批的“自定义药物”。
更恶心的是他们那款名叫“Hard Mints”的性功能产品——嚼片里同时混合了Viagra和Cialis的成分。这就像把番茄酱和芥末一起挤在热狗上还自称“米其林”。这种组合曾经被加油站非法“Rhino”药丸使用过，因导致严重副作用而屡次被FDA点名。而Hims干的，不过是加点维生素，换个包装，合法销售。
明知道这种药物组合不安全，Hims自己博客都提醒“可能引发血压骤降”，但他们照卖不误。他们靠这种自我打脸、左右逢源的方式打造商业闭环：一边抨击大药厂，一边与它们合作；一边警告风险，一边兜售危险；一边说定制，一边流水线。
真正的盈利秘密，不是药效，而是羞耻。
Hims精准捕捉到：没人愿意为脱发或阳痿去见医生。他们把诊疗过程压缩成一分钟的问卷调查，甚至不用真人医生审核，就能立刻“批准”开药并扣费。有用户控诉：一分钟内勾选完几个选项，五分钟内被扣掉395美元。
他们的“个性化套餐”定价79美元/月，一口气预付十个月。你以为自己买的是医疗，其实是订阅。别的药房两块钱一颗药，他们用同样的药物、差得多的服务，收你几十倍的价钱。被困在订阅陷阱的用户不在少数，常有人发现暂停订阅半年后突然被重新收费，像是得了处方版本的“酒店加州综合征”。
减肥药套餐也不遑多让。他们把本该单独使用的药物混合在一起，组成三四种药的“个性化方案”，然后一口气开给用户。有受害者说，服药后几个小时内开始剧烈头痛和呕吐，停药后医生才建议“要不一个个地试着吃吃看”。
就连药物来源，也令人毛骨悚然。诺和诺德在调查中发现：Hims售卖的仿制赛马鲁肽，主要成分来自未经FDA审核的中国厂商，原材料根本没通过检测。但为什么还要用？因为便宜，利润高。
其他公司更离谱。像Adrafül实验室推出的“阿莫达非尼能量饮料”，把一种未经批准的兴奋剂兑进12盎司饮料罐中，说是能提升“执行力”。监管机构疲于奔命，而这些公司总是领先一步，把模糊地带变成赚钱金矿。
我们不能忽视：阳痿、脱发、肥胖都是需要治疗的病症；通过互联网直接获取医疗服务本应是好事。问题不在于人们想要治疗，而在于Hims把这种需求变成了赚钱机器，用虚伪和表演代替信任和专业。他们不是在解决医疗问题，而是在用高价出售“看起来像解决方案”的产品。
他们的模式是：让医疗看起来像在网购，让患者感觉像消费者，让副作用变成售后问题。他们用订阅、话术和算法，把人类最私密的痛苦变成一个个利润节点。
像Hims、Eden、Adrafül这些公司，不是在创新，而是在系统性掠夺信任。他们不是偶然出现的病灶，而是当一个本意善良的系统被利用到极致之后，必然诞生的结果。他们不是“医疗未来”的样子，而是医疗最坏版本的镜子。
真正令人悲哀的不是Hims存在，而是它运作得太顺利了。每天都有成千上万的人，为了避免面对自己的脆弱和羞耻，而主动选择这些包装精美的替代品。因为他们被教导：便捷就是关怀，算法就是专业，有选择就意味着自由。
可事实是：你在挑选的，不是药，而是一种幻想。一种你能用消费主义解决身体问题的幻想。一种你可以不用面对人性就能被治愈的幻想。
就像100多年前Upton Sinclair揭露食品工业的黑暗引发了食品药品法案，我们现在看到的这场药物“革新”，不过是换了个壳的骗局。他们没有掺假肉，但他们掺了假希望。而监管的复杂性，已不再是保护，而成了他们最锋利的盾牌。
