从毒蜥到减肥药：Ozempic的效果与风险
新型减肥药如Ozempic引发热议，效果显著但副作用引人担忧。从恶心到体重反弹，科学与传言交织，揭开GLP-1受体激动剂的神秘面纱。
Sofia从青少年时期就为体重问题苦恼，高血脂让节食和运动收效甚微。胃束带手术曾短暂奏效，但几年后体重反弹。当她的医生Joe Proietto建议尝试Ozempic时，她毫不犹豫。“我对它充满信心，”她说。然而，首晚注射后，胃部一阵翻腾，接连七天的恶心、呕吐和腹泻让她苦不堪言。“我病得像条狗，但一周掉了六公斤，”她回忆。第二周，身体逐渐适应，六年间，她减掉了25公斤。“它让你的食欲平静下来，”她说，“虽然有人因副作用停药，但对我来说，短期的不适值得。”
Ozempic属于GLP-1受体激动剂，这类药物最初用于治疗糖尿病，如今广泛应用于减肥。它们不仅帮助控制血糖、减轻体重，还可能降低心脏病风险，甚至对阿尔茨海默病和成瘾治疗展现潜力。社交媒体上，关于这些药物的讨论热火朝天：有人说它“吞噬”肌肉，有人担忧“Ozempic脸”，还有人好奇停药后会怎样。这些话题在科学证据与坊间传闻间碰撞，令人着迷。
在美国西南部的索诺兰沙漠，一种名为希拉怪的毒蜥以啮齿动物和鸟类为食，囤积脂肪后数月不进食。20世纪80年代，科学家发现其毒液能刺激豚鼠的胰腺细胞，进而分离出一种名为exendin-4的肽类。这种物质与人体内的GLP-1激素相似，后者能调节胰岛素、延缓胃排空，让人感到更长时间的饱腹感。Joe Proietto教授风趣地说：“这激素就像饭后帮你干活的管家，样样都管，就是不洗碗。”然而，糖尿病患者GLP-1分泌不足，而希拉怪的发现让持久的GLP-1类似物成为可能。2005年，美国制药巨头礼来公司推出Byetta，用于治疗2型糖尿病，意外发现患者体重下降约5%。
Jean-Pierre Raufman是发现毒液作用的科学家之一，他从没想过这项“钓鱼式探险”会改变医药界。“有时候，运气比聪明更重要，”他在华盛顿特区感叹。丹麦公司诺和诺德受此启发，研发出更持久的GLP-1受体激动剂，如含塞美格鲁肽的Ozempic和Wegovy，以及礼来的Mounjaro，后者还模拟了GIP激素，增强了食欲抑制效果。2023-24年，澳大利亚记录了239万份塞美格鲁肽处方，同比增长60%，但高需求也引发争议，政府向超千名医生发出警告，禁止将Ozempic用于无糖尿病史的减肥患者。
Jen的体重故事始于20多岁，美食的诱惑让她陷入食物成瘾。“从普通饭菜到品尝从法国空运来的蘑菇，那种享乐失控了，”她坦言。15年间，她体重增加近100公斤，运动和节食都无济于事。腿部肿瘤手术后，医生建议她尝试Ozempic。2023年，第一次注射后，她竟然忘了吃早餐。“平时到上午10点，肚子就饿得咕咕叫，恨不得吃卡车司机的份量，”她说。如今，她减掉了近30公斤，食物噪音——那些关于食物的 obsesive 念头——也消失了，内心平静如从未有过。
这些药物通过延缓胃排空实现减肥。诺和诺德2021年的试验显示，服用塞美格鲁肽68周后，患者平均减重14.9%，远超安慰剂组的2.4%。礼来的Mounjaro甚至在一年内减重25%。Colette McCracken的经历更令人振奋，2019年开始使用Ozempic后，她发现自己能轻松选择小份食物，“朋友问‘就吃这么点？’我点点头。”研究还显示，这类药物可降低16%的肾衰竭风险，甚至可能减缓阿尔茨海默病患者的脑萎缩。
但副作用不容忽视。常见问题包括恶心、呕吐、腹泻和便秘，约20%使用者会感到恶心。Jen坦言，服药前她疯狂搜索社交媒体，担心“硫磺味打嗝”或脱发。Katherine Samaras医生解释，快速减重可能导致“Ozempic脸”，即面部肌肉和脂肪流失，显得憔悴。她建议通过低剂量开始，逐渐调整，减轻不适。Terri-Lynne South医生则教患者放慢进食速度，减少一半份量，避免高糖高脂食物，以防恶心加剧。
长期风险方面，胰腺炎、甲状腺肿瘤和视力损伤被列为潜在威胁，但数据尚不明确。诺和诺德两年试验中，3297人中仅9人出现轻度胰腺炎。Proietto认为，胰腺炎风险极低，且多与酗酒或胆结石有关。甲状腺癌的担忧源于啮齿动物实验，但人类细胞缺乏相关受体，风险尚未确认。关于视网膜病变，3%的试验者受影响，但可能与血糖骤降有关，而非药物本身。
停药后，体重反弹是最大挑战。2021年试验显示，停用塞美格鲁肽一年后，患者平均恢复三分之二的减重。Jen也经历过短缺导致的停药，每次反弹4-5公斤，关节炎症复发，“感觉像粉笔和奶酪的区别。”但Samaras见过坚持健康饮食和运动的患者，停药后体重几乎不反弹。“他们害怕回到过去的生活方式，”她说。
营养均衡至关重要。Jen在营养师指导下，每天摄入30克蛋白质，早餐吃水煮蛋配菠菜，午餐可能是汤或沙拉。她还每周两三次进行阻力训练，防止肌肉流失。Samaras强调，缺乏营养干预可能导致维生素C缺乏，甚至坏血病。她建议每三到六个月检查一次血液，确保营养充足。
这些药物价格不菲：Ozempic每支133澳元，Wegovy260澳元，Mounjaro330澳元。South指出，经济条件较差的患者往往最需要这些药物，却最难以负担。Jen的目标不是外貌，而是健康长寿，“我不想等着心脏病或糖尿病找上门。”尽管挑战重重，她觉得这些药物让健康生活触手可及。
