《漂泊牧歌》是我最近玩的一款模拟经营游戏，乍一看到这个名字时，我脑子里描绘出的是这样一番场景：蓝天白云旷野，和一场悠然自得的旅途。
但在几个小时的游戏后，我发现自己一个字也没猜对。
说这是一场“苦旅”也不为过。你的族人生活在巨龙背部的庞大石块之上，晃动的地基、阴晴不定的天气，甚至连干净的空气都是难得的。这样想来，游戏英文原名所指的“流浪的村庄（The Wandering Village）”，似乎更直白地袒露着这种意味。
“晃动的地基”——毕竟村庄扎根在巨龙的背上，巨龙打个喷嚏，房子大概就得倒下三成。“阴晴不定的天气”——巨龙会穿越沙漠、丛林、山谷，每一种环境因素都会带来剧烈的气候变化，从而影响小人的生存准则。“难得的干净空气”——空气中有毒的孢子雾气会快速且大范围地感染龙背上稀缺植被，你的族人也会因为中毒而纷纷倒下。
即便还没玩过，玩家大概也能从上面的描述中构想出整个游戏的大概运转规律：一群在龙背上生存的脆弱人类，一个资源稀缺的世界，以及地图上随机出现的气候变化，灾难侵袭，更好地对抗灾难、保证存活就是你最终的目的，就像很多生存游戏那样。
但有一点可能是你没想到的，就是这只名叫翁布的巨龙，你所寄生的大地，也是你忠实且脆弱的伙伴之一。
大部分玩家应该会面对如上类似的开局，而游戏的基础操作逻辑，对于熟稔生存游戏的玩家没什么上手门槛，操作起来和《边缘世界》（Rimworld）有些相似——通过指派任务，调整任务的优先级，来操控人物和游戏运作的节奏。
那么最开始要做的，当然是清空地面上的树木和岩石，腾出一片清爽的空地，方便建设家园。批量选择任务的方法十分好用，你爱不释手，给中心一大片区域都附上了待收割标记，一并规划好了社会主义新农村的美好图景。
但你却没有注意到，一些不妙的事情正在发生。大地突然发出剧烈的震颤，巨龙翁布发出一声悲惨的嚎叫，你的房子应声轰然倒下。
一场地震之后，大量建筑变为待抢救状态
原来那块被你砸掉的不起眼的岩石，是翁布的角刺。砸掉它你可能会获得30块石头，或者翁布的愤怒一击。
你的族人们固然是游戏的主体，玩家需要保证他们心情愉悦，身体健康，营养均衡，但与此同时，滋养反哺你的移动地基，在翁布和人民之间找到平衡，才是《漂泊牧歌》的核心目的。
毕竟翁布本身即是游戏重要的素材来源之一，它憨态可掬浑身是宝，尖刺能产岩石、粪便能做肥料、血液能用来做食物、胆汁可以成为消灭毒性植物的重要燃料，就像是一个随时供你提取的“紧急能源站”。
