8月1日下午5点30分，在郑州人民医院文化路院区器官移植中心重症监护室门口，来自郑州新密曲梁的时先生夫妇，为他们8岁的女儿时心蕊提前“庆祝”了9岁生日。
十多分钟后，时心蕊就要化身天使飞离人间，她的一对眼角膜、一对肾脏和一个肝脏，将在5个人的身体中，继续热爱着这个世界。
【离别】一个特殊的庆生现场“蕊蕊，妈妈祝你生日快乐。爸妈给你买了礼物。”简简单单几句话，此时，却像尖刀一样，句句扎着时先生和爱人的心。
双手紧攥着病床扶手的时先生的爱人，在亲友的搀扶下，将女儿送到电梯口，她哭着喊出了说给女儿的最后一句话：“蕊蕊，你要回来看看妈妈啊……”
时心蕊进入郑州人民医院文化路院区器官移植中心重症监护室后，时先生夫妻就无数次盼望着女儿从监护室出来，他们一直在等女儿情况好转，转入普通病房的消息，可这一次，留给他们的，却是女儿脑死亡的现实。
在进行了两轮严格的脑死亡判定程序后，时心蕊符合器官捐献标准，捐献工作于8月1日下午约6点进行，而在正式捐献之前，时先生夫妻想给女儿提前过个9岁生日。
“这个月底就是心蕊的9岁生日，只可惜没等到给她过生日的那天。”说到这里，心蕊的妈妈再也控制不住自己的情绪。她万万没想到，她40岁高龄生下的女儿，8年间听话、懂事、乖巧的女儿，却要在一起“打怪”589天后离她而去。
她是多么希望，病床上紧闭双眼被医生推出病房的女儿，能像去年过生日时一样，穿上自己喜欢的艾莎公主裙子，双手合十许愿，笑着吹灭蜡烛，“去年生日时，我们全家人精心布置了一晚上，她戴着假发，穿着一身艾莎公主的裙子，那天，她很开心。”
【选择】手术后再复发在心蕊父母的记忆里，女儿从小到大一直没怎么生过病，直到2020年12月，她突然出现严重呕吐。
“一开始我以为孩子是吃坏肚子了，但是她从晚上一直吐到了天亮。”第二天一早，心蕊的妈妈带她来到乡镇卫生院做检查，由于当时心蕊的精神状况不太好，医生建议到县医院做检查，没想到的是，在当地医院做完脑部核磁共振后发现，心蕊的脑部出血了。
“当时就觉得天都塌下来了。”为了寻求更好的救治，心蕊在爸妈的陪同下前往省级医院，且在再次脑部核磁共振中发现，此时心蕊脑部已有16mL的出血，需立即进行手术，而那时，医生也让他们做好最坏的打算。
“我当时想了只要孩子有生命，哪怕是植物人我也不会放弃她。”心蕊的妈妈做了最坏的打算，可好在那次手术进行的很顺利，术后病理结果显示：心蕊患上的是弥漫性中线胶质瘤，并且属于最严重的4级胶质瘤，而该病是罕见的年轻儿童脑瘤，平均生存期不足一年。
从此，心蕊开始与病魔作斗争。经过一个疗程的放疗、化疗等治疗后，心蕊的病情不断好转，心蕊妈妈还记得“当时孩子恢复的挺好，就跟平常的孩子没什么区别，能够正常地去学校上学。我们都坚信她能够完全康复”。
然而，就在全家人都以为心蕊能够战胜病魔时，心蕊却又开始断断续续的出现呕吐，且越来越严重，“今年期末考试前出现的，我们觉得情况不好，又带她到省级医院检查，说是胶质瘤复发了。”
“复发”二字像惊雷一样在心蕊家里炸开，考虑到再进行手术风险会非常大，“可能手术台上就不行了，最后我们怀着悲痛的心情，选择为妹妹进行保守治疗。”心蕊的哥哥说着话，眼泪便从眼角滑落。
【打怪】生病后从未喊过疼心蕊从小就特别懂事，知道家里条件不好，从来不攀比。而在她康复的近一年时间里，小小年纪的她还会主动给家人做饭、给爸爸刮胡子、给妈妈洗脚。
“蕊蕊学习成绩也非常好，就连生病期间也在医院坚持学习。”女儿再次复发后，心蕊妈妈总是藏着躲着哭，在女儿面前，她始终保持“一切很好”的样子。
