一个肿瘤医生的自白：见到的痛苦那么多，我为什么仍然选择了肿瘤
“你为什么要当医生？”在从业30多年后的今天，我仍然偶尔会被问到这样的问题。
为什么要当肿瘤医生、为什么执着于医学科普……在平时，我总是更多地讲患者的病例、疾病的知识。但这一次，我想和大家分享一点自己的故事。
我选择成为医生的起点，是从一场意外开始的。
从数学到医学：被一个意外改变的人生轨迹
上世纪70年代末，我高中毕业，我的学习成绩应该说还说得过去，因为我对数学非常有兴趣，也曾经获得南京市数学竞赛一等奖。正因为如此，我的任课老师也非常希望我未来的事业向数学方面发展。但一个意外改变了我的选择。
1979年，母亲因车祸导致多发性骨折，因为骨折出现严重的肺水肿，心功能衰竭，不得不将气管切开，不得不使用呼吸机以便维持生命的基本活动。
在此期间，我亲眼看见医生不平凡的一面：24小时无间断地有人监控，不断地根据病情进行适当的医疗处理。
经过50多天的努力，母亲转危为安，这使我对医生产生了一种崇拜，认为医生太伟大了。
由此，我的人生发生了改变：从学习数学改为进医学院学医，这也决定了我的职业生涯的开始。
自我怀疑：肿瘤医生的必经之路
5年的医学生涯结束之后，我成为一个医生，更确切地说，成了一个肿瘤专科医生。
记得刚刚毕业的时候，自己对未来的职业生涯雄心勃勃：相信自己一定能够在恶性肿瘤的治疗方面做出一番成就。
我的职业之路也似乎一帆风顺：93年获得主治医生资格，2000年获得副主任资格……然而，一件大事使我对自己的职业生涯产生了怀疑：还是因为我的母亲。
2005年，母亲感到乏力，并出现贫血，心慌等一系列临床症状。但母亲是个要强的人，不愿意告诉自己的子女。感到不舒服时，总是自行去医院。
由于母亲的症状是以贫血为首发症状，医生的处理也以控制贫血为主，虽然这样的处理缓解了症状，但更大的风暴还在后面。
至亲患癌的绝望，我也经历过
记得那是那一天，母亲突然给我打电话，告诉我腹部摸到一个包块，这不由得让我一惊：难道是恶性肿瘤？
仔细的检查证实了我的判断：升结肠癌，晚期。
看到诊断的结果，我的心是凉的，感到了深深的无奈。
但无论如何我还是不甘心，我坚持：母亲需要手术。我找到了我们医院当时这方面最好的专家：省肿瘤医院院长为母亲手术，手术过程也非常顺利。这使得我有了些许安慰。
手术之后，我根据母亲的手术情况，局部晚期，周围有淋巴结转移情况，我根据上海肿瘤医院专家提出的方案进行了化疗，在化疗方案中，我们用了当时还是新的靶向药物-阿瓦斯汀。在我看来，这应该至少可以缓解一段时间了。
但现实是残酷的，手术后1年，母亲出现肝转移，开始仅仅少数几个转移病灶，不得不进行介入治疗消灭转移灶。但病情并没有停止进展的步伐，母亲的肝脏出现了更多的转移病灶，腹腔也出现广泛的转移。
在这一过程中，母亲的胃口变得越来越差，身体也越来越消瘦，看上去越来越衰弱，并且出现逐渐加大的腹部疼痛。疼痛开始是隐痛，但随着病情进展疼痛也越来越厉害，在生命结束前的几天，已经发展到整宿无法入眠了。
我永远都忘不了那一天：2006年10月1日，母亲的最后1天。因为疼痛而扭曲的面孔，镇痛措施已经达到了惊人的程度也无法缓解她的痛苦。
我的心里充满了无奈，一个儿子的无奈，一个医生的无奈。
