“我一辈子要强，做什么事情都不甘人后，但现在我没有奢求了，只求不疼就行。”这是我的一位病人，也是我的领导-肿瘤科的朱书记在生命的最后时刻的真实感悟。
每每想起这句话时，我内心五味杂陈。你难以想象，我的这位领导在患癌之前是多么的要强，而那时那刻，她又是如此的无助和脆弱。其实对于重症病人来说，死亡有时是一种解脱，而活着才是一种勇气。
忍疼3个月，才抽出时间检查确诊
故事从上世纪的80年代开始讲起，我还是一个毛头小伙子，职称也仅仅是住院医师。自打我进入肿瘤放射治疗科的第1天起，我们科的朱书记就给了我深刻的印象。
这是一位事业心极强的女性，做任何事情都是红红火火，雷厉风行。许多同事说起这位朱书记真的是非常敬佩：由于爱人是军人，无法照顾家庭，爱人的母亲、自己的女儿都需要她来照顾，即使这样，她的工作从来没有受到影响，每年的先进个人永远都有她的名字。由于学历低，不甘人后的她靠着顽强的毅力，利用业余时间自学，竟然拿到了本科学历。可以说，家庭+工作+学习成了她生活的全部。
然而，这一切在1990年的某一天戛然而止。直到今天，那一天的情景还难以忘记：她找到了我，说她最近腰骶部疼痛，有时疼痛还牵到双下肢，希望我给她开点止疼药物。
听到这话，我不由得一惊，连忙问她有多久了，她惨然一笑，有3个多月了！我太了解这位书记了，不到无法忍受的地步，她是不会找我的。于是，我坚持让她立即做个骨盆的磁共振。结果很快出来：所有人看到之后都倒吸一口凉气：在盆腔的深部有一个8cm大小肿块，肿块已经侵蚀了，按肿块判断最起码有6月以上的时间了。为什么不早点检查？朱书记苦笑道：哪有时间啊！
其实这句话经常听到患者说过，特别是癌症患者，其实很多疾病都是被患者拖到不能忍耐时才不得已到医院检查出的，很多人压力大，忙完工作忙孩子，唯独忽略了自己，但很多案例告诉我们，人一生可以干很多蠢事，但最蠢的一件事，就是忽视健康。
首次手术成功，谁知4年后只能减轻痛苦
于是，同所有的癌症患者类似的经历开始了：首先对肿瘤部位进行手术，然后取病理，病理结果：脊索瘤，一种罕见的低度恶性肿瘤。手术非常成功，我们大家都松了一口气，毕竟，希望还是存在的。这一次，我第一次见到了朱书记的先生，一位标准的军人，从他的眼神里，我看到了一丝内疚。
手术后一个月，朱书记就又上班了，她可是被要求至少休息1年的。可无论大家怎么劝，朱书记我行我素。许多人对此表示难以理解，但我却能够理解：工作已经成了朱书记生活的一部分。
更大的不幸发生在4年之后，也是很多人认为万事大吉的时候。朱书记又一次找到了我，这一次是她的先生陪着来的：这一次是盆腔上方疼得厉害，已经5天了。他的先生不安地说：这一次无论如何不能留下遗憾了，一定要彻底检查。
于是，又一轮的检查开始了：脊椎骨广泛转移，已经失去了手术的机会！事关重大，经过了院内各科专家的会诊，所有的人都束手无策，一致的意见：放弃抗肿瘤治疗！采取措施减缓病人的痛苦。
应该说，开始的镇痛治疗是卓有成效的。然而，随着时间的推移，朱书记的疼痛越来越厉害，由于疼痛，夜不能寐，由于疼痛的消耗，朱书记看上去也日渐消瘦，日渐虚弱，以至后来下床走路也日益困难！
疼痛使人丧失尊严，活着需要勇气
除了疼痛，最令朱书记痛苦的事情就是严重的便秘。由于长期镇痛药物的使用，朱书记患上了严重的便秘，干结的粪便牢牢地粘附在她的肠壁上，不得不用手去抠。
