2017年,电影《悟空传》插曲《空》的录制现场,录音师来回踱步,不停搓手。
他很焦虑,工作多年,他从未见过有歌手仅用嗓音,就把歌曲的音准、强弱、淡入、淡出都唱了出来。他不安地问总监:“怎么办?歌手自己什么都做完了,我要怎么办?”坐在一旁的林志炫经纪人青蓉,一脸得意。
她还记得,1997年,林志炫和席琳·迪翁的录音师合作。录制结束后,对方惊呼:“You have auto-tune in your body.(你身体里有一款修音软件)”唱功获得如此认可,但人们依旧很难想象,林志炫直到17岁才发现自己能唱歌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56fcb/56fcba7c8eb97be5d824799f37da5dbf493faa7c" alt=""
童年林志炫和父亲
17岁那年,林志炫听从父母建议,进入台湾明新科技大学学习土木科系。他没有拿起卡尺画图,而是跟随音乐老师学起了唱歌,又加入了学校乐团,跟着贝斯、鼓手、吉他手没日没夜排练。可惜,毕业即梦碎。乐团解散,他去了一家发电厂上班,做路边监工。乐团另一位核心人物李骥去服了兵役。
上班没几天,林志炫出了意外。几块巨石从山顶突然滑落,山崩地裂一般。不到两秒的反应时间里,他选择了往左跳,逃过一劫。而往右跳的那些同事,很多离开了人世……经此一难,林志炫再未踏入工地一步,父母希望他回家,打理自家的印刷厂。林志炫就这么一边闻着油墨的味道在空气里散开,一边思考自己的人生出路。
一成不变的日子里,他在等待一个机会,一个可以唱歌的机会。
1988年,大学乐团里的李骥退了伍,找到林志炫,问他还愿不愿意唱歌。一拍即合,二人重新出发,开始租排练室,重新录音。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c26b/4c26b9ce9dfffbb5b46452299f9596a0e7ca385b" alt=""
林志炫 李骥
为了不被反对他学音乐的父母发现,每次出门排练前,他都告诉父母要出去约会。一天父亲顺嘴问了一句:“你多久回来?”
他照实答:“我不清楚,有可能隔天早上才回来。”
空气瞬间凝固。“这件事情,女生也同意吗?”
“额……同意。”
“那她家长也觉得好吗?”
“……当然。”
父亲摆摆手,再没说话,一脸儿子长大了的表情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d421/5d421a608ff945ffa85a8e852c9a9b3240e643f1" alt=""
年轻时的林志炫
整整3年,林志炫和朋友拿着小样到处找唱片公司,但是找一家,黄一家。原因很直接:他俩太丑了。无奈,他找4个朋友担保,去银行贷款把唱片录完,随便找了家唱片公司发了专辑。结果一炮而红。那是林志炫梦开始的地方,他和李骥的组合“优客李林”首张专辑《认错》,销量突破百万。
那一年,他25岁,有一天刚一进门,父亲就急着拉住他,说自己在唱片行买了张叫《认错》的专辑,非常好听:“但你跟专辑封面上那个人长得太像了,只是他没戴眼镜,应该不是你吧。”
林志炫赶紧摇头:“不是不是,我怎么会唱歌呢。”说完回到卧室,他发出了杠铃般的笑声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ff60/6ff60113c8db970138335000c9f5547dc8c8fbbc" alt=""
专辑火了之后, 有5年的时间,林志炫一边在印刷厂帮工,一边在外面跑通告,录专辑。5年的时间,他发了5张专辑,拿下无数大奖,事业如日中天。其中一首《输了你赢了世界又如何》更是成为大热金曲。
多年以后,A-Lin、林俊杰每一次翻唱,都让很多歌迷流下眼泪。
但林志炫自己,却在1995年发完专辑《一个人的样子》之后,消失了。原因是他的父亲要照顾生病的母亲,而他必须放弃音乐事业,回家打理工厂。