那段时期所带来的群体狂热，使郑念的命运，变得如同一朵长河里的浪花，无论是反抗还是低吟，都被时代的洪流所裹挟。她的身心经受了莫大的冲击，却仍然认真生活。
监狱的环境极差，天花板被蜘蛛网糊满，水泥板上全是污垢……她将沾满尘埃的窗玻璃反复擦拭，这样阳光就照到自己了。那漫长的七年里，她从未放声嚎哭，也从不低头求饶，因为在她从小所受到的教育中，那样是“不文明的”。
那是骨子里的硬气，不容置疑，她的棱角与尊严没有被磨掉。
1973年，58岁的郑念重获自由：“我没有罪，你们要给我赔礼道歉，在上海和北京两地的报纸上公开刊登道歉声明。”
她带着一身的疾病出狱后，得知自己女儿已经去世。郑念不惜一切代价，调查爱女死亡的真相，最后去了华盛顿。她晚年的生活依旧精致，但不奢侈。有人后来描述与郑念第一次见面时的情形：
“74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……”
一位历经沧桑的老人独自在异国他乡，没有亲人，只有孤独。2009年的冬天，郑念去世，她的生命结束在94岁这年，她的骨灰遵循她的遗嘱被洒在了太平洋里，和丈夫女儿重聚。
郑念离世后，大家称其为最后的贵族大小姐。身处牢房六年半，她便让自己高贵生活了六年半，最让人动心的是苦难中的高贵，她的一生历经坎坷，却从未丢失尊严与体面。这样的心境，让人难以望其项背。
与年轻时的容貌相比，她变老之后备受摧残的容颜更打动人心。郑念完全可以对时代和命运怨恨，但是她没有，那双眼睛永远明亮干净。是与非，悲欢与风雨，她从未在意过。
提起民国名媛，陆小曼的名字不得不提。她是北京城一道不可不看的风景，出生于书香世家，精通油画、戏剧、也会写文章，是家里的掌上明珠，从小就受到良好的教育。16岁那年，陆小曼就因为大方的谈吐与精妙的外语能力，闻名于北京。她画的山水画淡雅中不失丰富，令人恍入其境，也擅长京剧昆曲，一开口就惊艳全场。
这已经注定她不平凡一生的开始。郁达夫说：“小曼是一位震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”陆小曼披着民国厚重的历史，腹有诗书气自华，她很少表现出三从四德式的温顺，不断追求人格上的独立和自由。可是，那些情感纠葛，掩盖了她本身的质感。
1922年，陆小曼奉父母之命与清华毕业的王赓结婚，外人眼里的门当户对，在她的心里却满是凄苦，丈夫一心只想在事业上有所成就，不解风情。婚后，陆小曼成为丈夫的附属品，整日里郁郁寡欢。陆小曼这样的女子，需要一个真正懂她的男人。风雨未央，她还可以选择，她遇到了徐志摩，与这个男人的爱恨情仇纠缠了她一生。1926年10月3日，离婚后的陆小曼与徐志摩在北海公园举行了婚礼。
徐志摩与陆小曼
陆小曼说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”这个女子总是爱得炽热，不顾世俗的眼光，冲破礼教的束缚。婚后，这对灵魂伴侣过起了浪漫的田园生活，你侬我侬。不过如此轻快的时光，也没能持续很久，爱情最终输给了柴米油盐。动荡年代，油盐米贵。徐志摩作为教书先生整日在上海和北京两地奔波，以贴补家用，可仍然入不敷出。
