林徽因没有食言，潜心学习国外的建筑学知识，成为了当时中国第一位女建筑师。看上去柔弱的她，总是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。
林徽因测量建筑物
不是不让须眉，是让须眉汗颜。她参与设计了人民英雄纪念碑，保护了诸多古建筑，这个女子身上有一种社会责任感。林徽因在学术上的成就，配得上后人称她为“林先生”。
她的才华不比美貌逊色，胡适先生曾称她为“中国一代才女”。林徽因随父亲在欧洲游历时，遇见了徐志摩，他们一起写诗，一起拜访泰戈尔，最常去的是康桥，望着明月，相谈甚欢。
由左到右：林徽因、泰戈尔、徐志摩
可当时的徐志摩已有家室，这样的爱让林徽因感到踌躇不安，也过于沉重，那样的奇遇也只能无疾而终。后来，她回国遇到了梁思成。1924年，两人一起去宾夕法尼亚大学留学，互生情愫，也志趣相投。那年，梁思成23岁，林徽因20岁。
林徽因与梁思成
结婚那天，梁思成忍不住问：“你有那么多选择，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？”婚后的日子里，他们一起研读建筑学，走访多个国家，在对中国传统文化的珍爱，和对建筑艺术的趣味方面，有着高度的一致性，俨然一对灵魂伴侣。
林徽因与梁思成
林徽因与梁思成在千年尘埃和破瓦片中摸索着测量古建筑，他们共同走过了风雨飘摇的人生。
林徽因与梁思成
战争离乱，人情冷暖，都让她感到了世事无常，动荡不安。在战时半流亡的生活中，林徽因亦是个刚烈的女子，抗日战争爆发后，有人问她日军来了怎么办，她只说了一句：“门外不就是扬子江吗？”1955年4月1日，51岁的林徽因患肺病去世。在生命的最后岁月，她面容清癯、身材削瘦，气质依然非凡，饱受肺结核的折磨，却仍然在病床上设计国徽和人民英雄纪念碑。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，林徽因逝世后，好友金岳霖写下这样一副挽联。这样一位才女，怎么也不会想到，在自己走后的某天，后人会将她视为绯闻女王，甚至是“绿茶鼻祖”。有人用AI技术修复了一张林徽因16岁时的照片，效果让人大跌眼镜，一番折腾后，修成了一张网红脸，美则美矣，毫无灵魂。
林徽因的感情经历，也成为后人茶余饭后津津乐道的谈资。作家萧红生前曾说：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”对林徽因而言，亦是如此。她与徐志摩、梁思成的故事被反复提及，甚至是污名化，关于林徽因的荡妇羞辱遍地都是，“民国绿茶婊”这个标签，牢牢地捆住了林徽因这个名字。
“围攻”林徽因的多副面孔，丑陋地揭示了这个时代的病态和自卑。比起林徽因在建筑学与文学上的成就，人们往往对于她的感情八卦更感兴趣。在商品经济的环境下，集体无意识本来就是一种意识，裹挟其中的人们擅长利用暴力，站在道德的制高点上胡言乱语。
林徽因像林徽因、陆小曼、郑念这样的女性，才是真正的名媛。
纵然命运飘忽不定，却个个有不容忽视的魅力。她们的优雅与傲骨刻进了骨血里，随着岁月的更迭，这样的心性、气度，愈久弥香。
