陆小曼与徐志摩
夫妻俩整日为此争吵，直到1931年11月19日，徐志摩坐上那架飞往北平的飞机，因为大雾，这架飞机在济南碰到山后爆炸，他最终身亡。现场的遗物，只有爱妻陆小曼的山水画长卷，徐志摩是爱她的，他将画小心翼翼地保护在铁箧中，以至于完好无恙。得知丈夫死讯的陆小曼，悲痛不已，一度昏厥过去。
“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
这是陆小曼写给徐志摩的挽联，字句之间，全是惆怅与落寞。徐志摩死后，她成为了千夫所指的对象，朋友们纷纷离她远去。此后的陆小曼，不再流连于舞厅和社交场合，而是安心作画，编纂《志摩全集》。之后的日子，追求她的人很多，她选择了翁瑞午。没有婚姻，没有承诺，他对于陆小曼来说，是一个互不牵绊的依靠。
翁瑞午与陆小曼
她的心早已随着徐志摩遇难飞机的残骸，失去了火热。1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院逝世。葬礼冷清，而63岁的她留下的书稿与画，终于成全了她自己。
陆小曼画作《山溪烟雨》
一代名媛，就此陨落。太多的花边新闻，太多的偏见，让人早已忘记陆小曼的才情与女性魅力。喜欢她的人赞她才貌双全，风华绝代；不喜欢她的人憎她纸醉金迷，随心所欲。但其实，陆小曼也只不过是芸芸众生中的一个普通女子。
寻寻觅觅，总有人冷落低回。
她敢爱敢恨，被人误解，却从不屑辩解。陆小曼漫步于红尘之上，平平仄仄里，有她的欢喜与悲伤。
如果说陆小曼是男人心口的朱砂痣，那么林徽因便是男人心中的白月光。
她审美极好，长相清秀俏丽，五官精致小巧，留白的面部是温和的内在。林徽因却说：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在林徽因看来，单以“美人”来看待她，是肤浅的，毕竟她的才情更让人念念不忘。
“我说 你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。”
1934年，林徽因创作了现代诗《你是人间四月天》，发表在《学文》1卷1期上。诗如其人，她像是一阵清风，既不甜腻，也不灼热，淡淡地来了。出生于杭州官宦人家的她，父亲林长民曾任北洋政府司法总长。祖父是晚清进士，为孙女由《诗经·大雅》中“大姒嗣徽音，则百斯男”而起名徽音。
30年代，她的名字经常出现在报纸上，当时有位男作家名叫林徽音，两个人的名字常常被报社混淆。
于是，她改名为林徽因。十六岁那年，她跟随父亲远赴欧洲，进行学术考察。在异国的经历，唤醒了她对建筑学的热爱。
林徽因与父亲林长民在欧洲
“我跟随父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”
