郑渊洁最让人羡慕的，不是身家过亿，不是多套房产……
这是他最后一次以学生身份出现在课堂上——因为严重违反课堂纪律，他被开除了。
命运就是这样变幻莫测，他改了作文的命题，作文改了他的命。
上小学的郑渊洁
那一天，郑渊洁背对着拉炮燃爆后散发出的硝烟，在全班同学及老师的注视下，昂首挺胸地走出了班级。
日后，类似这样“虽千万人吾往矣”的场面也曾出现在郑渊洁撰写的《舒克和贝塔历险记》里。
故事中，小老鼠贝塔在和小猫咪丽几次较量后，终于决定让出领地独自外出闯荡。夜里，发誓要仗剑走天涯的贝塔驾驶着坦克走出家门，心中是一腔孤勇，抬头便看见：
“外边是满天星斗。”
图源：《舒克和贝塔历险记》
因为那次“自杀式爆炸行动”，至今郑渊洁户口本上的文化水平一栏仍是“小学”。
离开学校后，郑渊洁先是在家里自由地读了几年书。1970年，郑渊洁15岁，不愿再做闲散人员的他决定“子承父业”，然后就走进了部队。
由于从小便坚信自己能“飞”，郑渊洁将从军理想锁定在空军飞行员。
为了能尽快实现这个“和太阳肩并肩”的梦想，一向不爱学习的他居然在航校安心读起了书。毕业时，看着写在结业单上漂亮的“平均分98”，郑渊洁满心欢喜。然而这成绩上去了，但“天”却塌下来了——
因为体检不合格，郑渊洁以优异的成绩被分配到南昌向塘机场维修歼-6战斗机，飞天梦一夜破碎。
所幸郑渊洁并不沮丧。没有距离就没有崇拜，他想，这或许也是自己长久崇拜“飞行”的理由之一。
修飞机的郑渊洁
和普通工作不同，战斗机的维修工作不被允许出错，“就连战斗员身上一颗纽扣的丢失，都会导致整架飞机无法正常飞行”。
而就是在此条件下，身为维修员的郑渊洁，在机舱弄丢了自己揣在裤兜里的鸟，一只在机场随便逮来玩的鸟。
在多次寻找无果后，郑渊洁按照规定将情况汇报给领导。指导员火速调动多人“满机找鸟”却一无所获。无奈中，“丢鸟”事故以把战斗机解体维修画上句号。
至今，郑渊洁仍不知他的快乐小鸟身在何方。
