失恋、负债、被朋友骗……人生绝望时，他只想每天赚300块
最惨的还是工作带来的伤害。他的眼睛被炸裂的花火照得生疼，一到晚上眼睛就肿起来，他需要用棉签沾着药水擦拭。
严重了，就需要去医院“拔针”，一次10块，他舍不得那个钱。自己又不会挑，一次眼睛化脓了他才去到诊所，医生告诉他幸好来得早，不然眼睛就废了。
很多工友告诉他，这就是一个卖命换钱的活，干时间长了，金属碎屑吸到肺里，咳嗽会带出铁红色的痰。
任海龙很怕，不敢想以后的日子，默默在公益活动上给尘肺病人捐钱，希望自己能没事。
转过头来又开玩笑，说自己是钢铁侠。
即便害怕，他还是想加班，原因只是为了多赚钱。
在工厂里，他们一个班的人数他年纪最小。其他人都四十往上，发了工资寄回家养活老婆孩子，自己留点喝酒的钱。
但他不一样，他每个月几乎所有的钱，都还了贷款。来大连工作的第一年过年，他没敢回家。主要原因是没钱，次要原因是担心姑姑看到自己的样子难受。
大年三十，他在宿舍里吃泡面，冷冷清清的，他想起了抖音。
他把这些心事，寄托在了抖音上。“拍视频都是为了记录，当兵的时候我有写日记的习惯，工作太忙了，我就开始对着镜头说话。”
他在镜头里讲述那些过往的故事，讲述他的生活，讲述工友的故事。
2019年双十一，他刚发工资，赚了7000元。他拍条视频说自己买了一箱牛奶。言语中透露出的那股子幸福，让300多万人给他点了赞。
他有个叫“虎哥”的朋友，年纪和他差不多，两个人一起吃饭打卡补裤子。通常他们会带个塑料袋，从厂里打包馒头，留着晚上吃。
视频里，他永远都是坐在昏黄的灯光下，那是他下班后难得的休息。他全身又脏又丑，顶着工友为他剪得光头，笑着说自己的故事。
他喜欢拍摄天空。他最累的时候就跑到屋顶，他说大连的天空非常好看，云也好看，晚霞也好看，看天的时候什么都不想，心情就会好很多。
他也不是永远乐观的男孩。工友阿段说他们是机器人，“平时工作就是一直磨啊一直磨，没有自己的思想”。
他不想这样，又看不清楚未来，无名愤怒：“我搞不明白，为什么我这么累，还TMD挣不了几个钱儿。”
那条视频的介绍里，他这样写：累得怀疑人生，在我背着东西，扛不动了，有辆宝马从我身边开过去了，内心有点扭曲，卸下抗（扛）的东西走了，但是后来走了一会儿默默的又回去了，我知道有很多债要还。
