1995年的某个深夜，北京西红门的大桥上，一个年轻人走在不到一尺宽的马路牙子上，借着月光和来往车辆的灯光，一步步往自己的住处黄村走去。
从工作的剧团到黄村，足足40多公里的路程。而这个年轻人，已经把身上仅剩的一两块钱用来买干粮充饥了。
实在走不动了，他就扶着栏杆站在桥上，唱着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”来给自己打气。
很快，声音有些哽咽，两行清泪也从他的眼角流了出来。
桥上明月光，疑是地上霜。举头望明月，他叫郭德纲。
那一年，他22岁。
而今天，2021年1月18日，郭德纲48岁。人到中年，功成名就，名利双收，门下人才济济，台上一呼百应——这是当年落魄时，他想不到、不敢想的结局。
天不绝人路，莫欺少年穷。
2005年，在德云社举办的纪念相声开山鼻祖——“穷不怕”朱绍文诞辰176周年专场演出上，郭德纲和搭档张文顺老先生带来了一段相声，叫《论相声五十年之现状》。与其说它是一段相声，倒不如说是一段演讲或独白。
郭德纲在台上慷慨激昂，把相声发展至今的辛酸、行业的畸形生态、德云社创业初期的艰辛，一股脑地倾泻了出来。台下，很多德云社的忠实粉丝掉了眼泪，后台的演员们也哭了好几个。而郭德纲，那个十年前在桥上就着月光痛哭流涕的青年，现场却一滴眼泪都没掉。
转眼间，郭德纲迎来48岁。生日到来之际，他正在录节目，德云社众弟子给了师父一个惊喜，在节目录制现场为他庆生。
郭德纲罕见落泪……
“北漂”之前，他已经在家乡天津吃了不少学艺的苦。7岁那年，酷爱曲艺的郭德纲跟随著名评书表演艺术家高祥凯学习评书。虽说是学评书，但是高先生给郭德纲的开蒙作品，却是一段难度非常大的相声——《五行诗》。
用这段作品来开蒙，恩师高祥凯用心良苦。它文哏的内容相当多，非常难背，能把这段作品背得滚瓜烂熟，嘴皮子肯定就练利索了。这个段子也需要大量的肢体和神态表演，不但嘴巴要顺溜，还要把作品中人物的表情和动作都呈现出来。单就练“金锤一对上下翻”这一句，郭德纲就拿着两个酒瓶，把它们拟作金锤，每天不断练习上下翻飞的动作。
这对于一个七、八岁的孩子来说，既累又枯燥。但是郭德纲还是坚持了下来。
儿时的郭德纲两年后，9岁的郭德纲又通过父亲朋友的介绍，拜见了相声大师——“常氏相声”嫡系传人、艺名“三蘑菇”的常宝霆。
相声大师常宝霆（左）
一见到常老先生，郭德纲就把自学的《天王庙》给他说了一段。“小子，你记住了，学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”听罢，老先生没说演得好不好，而是以这样一句话来告诫郭德纲。郭德纲把这句话印在了脑子里，既用来勉励自己，也用来教导多年以后的徒弟。
常宝霆把郭德纲介绍给了自己的弟弟常宝丰。第一次上课，常宝丰就给郭德纲拿出一套“宝贝”——整整六大本的《中国传统相声大全》。
郭德纲一见这套书，就像其他孩子见到好吃的一样，太馋了！那个年代没条件复印，郭德纲只能将这套书暂借出来，逐字逐句地抄写，将这六大本一字不落地抄了下来。
