data:image/s3,"s3://crabby-images/0e903/0e90385b7db11c0f7b3a270d0c8305b9c6a274f4" alt=""
智者说话是因为有话要说,愚者说话是为了说话,我现在没有那么多话要说,就不说了。——王自健
data:image/s3,"s3://crabby-images/89465/894654ecc80f332255febbdc6838622fb8820b72" alt=""
大厦崩塌得太快了,很多原因一直说不清楚,哪怕是他本人来讲这个故事。
停播4年,谈起那档叫做《今晚80后脱口秀》的节目,很多观众仍会想起王自健,想起那句:“这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快。”
后来那档节目的原班人马,创业成立笑果文化,诞生了《吐槽大会》《脱口秀大会》两档爆红的综艺节目,也助推了李诞从一个编剧,成为当红明星。
某种程度上,笑果文化发展得越好,衬托得王自健越加落寞。
他仿佛是被甩出了疾行的列车。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1643/d1643703162c6673409fb1a0eb769b76cdbf9d78" alt=""
在一些场合中,李诞曾说起王自健离开的原因。
《吐槽大会》刚开播的时候,王自健曾担任过几期主持人,随后消失。他说:“王自健脱口秀说腻了,他想要做演员。”
也是那时,王自健将自己的微博认证,改为“演员王自健”。
一切看起来都逻辑自洽,但在那些外表的剧烈变化之下,一定隐藏着更深层的问题。
故事,也就从这里开始了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ef91/7ef91d1f5df573ed0d6babc2d710049e6ca77d41" alt=""
2004年,湖南卫视的《超级女声》爆红,台里的年轻员工叶烽情感很复杂。他已经工作6年了,一直没有得到证明自己的机会。
看着选秀节目爆红,2006年,他从湖南卫视跳槽到东方卫视,开始担任选秀节目制片人。当年,他做出的节目《加油!好男儿》,
收视率爆炸。到了第二届,节目组选出冠军井柏然,亚军乔任梁。
一个长相俊俏的小伙子即便排名第八但人气居高不下,很多年后他出演电视剧《古剑奇谭》,随后开始进入公众视野。
他叫李易峰。
人是红了,但这种红却一直无法持久,叶烽不得不承认一个颇为悲凉的境况:他们制造出了家喻户晓的明星,却无法让他们为公司赚钱。无奈之下,他开始转变打法,希望找到一个能从电视节目中延伸出来的,完整可控的产业链条。
在借鉴国外经验的时候,脱口秀主持人吸引了他的目光。在国外,相较于进入音乐或者演艺圈,被打造成明星的脱口秀主持人极具商业价值——他的巡回演出既不需要昂贵的音箱设备和灯光,也不需要花费大量资源帮助出唱片和出演电视剧,主持、商演、代言……种种商业模式十分可控。
叶烽心动了,他立马开始着手寻找,希望将一个小有名气、有才华又听话的年轻人,打造成中国第一个脱口秀明星。
而当时,刚刚年满27岁的相声演员王自健,就这么闯入叶烽的视野。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2310b/2310b6805439e8b6cb52b1dbee77107f99d29da6" alt=""
王自健 左
王自健最开始吸引叶烽的,是他的相声作品:《歪唱太平歌词》。
98分钟的演出中,他把高涨的油价、房价、国际政治等,杂糅到段子中。传统与时代接轨,效果十分爆炸。后来叶烽回忆说:“那一个半小时差点把我笑死。”当时,王自健在相声界小有名气。相声界有“一老一小”的佳话:老是马三立的儿子、侯宝林的师弟马志明,人称“少马爷”;小就是王自健,北京民间相声团体“相声第二班”班主、侯耀华的徒弟。
他们的作品讲究精致和现挂,传统段子打底,彰显人性的劣根性。