好不容易有剧团肯让他演出，老板又拖欠工资。为了省钱，郭德纲是哪便宜住哪，月租只有一两百的小平房都住过。他到现在还记得，那间平房只有一张床一把椅子，想写点东西只能趴在床边。对那时的他来说，幸福，就是能有一张桌子。即使只挑这么便宜的地方住，郭德纲也经常交不起房租。有时房东来收租，他只能装作不在家，听着房东在外面一边砸门一边骂街，大气也不敢喘。
晚上想出门买点吃的，他都不敢从正门走，生怕被看门的“逮”住要房租，无奈只能深更半夜翻墙溜出去。
黄村老街，郭德纲曾经在这附近住过
房租的事还能忍一忍，而没钱吃饭，更是煎熬。一来身上确实没几个钱，二来为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面放锅里煮烂，混着大酱用葱蘸着吃。有时实在没钱吃饭了，又饿得难受，他就干脆喝凉水充饥，或者通过看书来分散注意力。
一次他饿着肚子看书，看到里面写着一户穷苦人家，出门讨饭的时候讨到一大堆熬白菜和剩米饭，美美地吃了一顿。郭德纲嫉妒地把书扔在一边。
“去你的吧！”
在北京暗无天日，回天津也看不到希望，郭德纲走在北京的街头，甚至会萌生这样的想法：要是来一辆车撞死我就好了，死了就啥烦心事都没有了。
想归想，但凡有一线希望，人还是得奋力地活下去。“瓦片还有翻身之日，我倒要看看我郭德纲以后能混成什么样。”他咬着牙对自己打气道。
96年的一天，郭德纲去街头某小茶馆里喝茶，正巧台上有一群半大的孩子在说相声。郭德纲望着他们，内心满是感慨。“曾经的我为了相声梦来到北京，如今的我也因为相声困在了这里。”后来，这家茶馆成了他经常光顾的地方。
老北京街头的茶馆
一来二去，和店里人熟了，有人知道郭德纲也是说相声出身，就说：“您上去讲一段玩玩呗？”这一讲，就一发不可收拾。几个月后，这家茶馆的生意日渐火爆，客人们大部分就是冲着听相声来的。小小一间茶馆能挤进百十号人，其中不乏大学生、上班族等年轻群体。那时的相声艺术原本已经式微，用郭德纲的话说：“打开电视看见有说相声的，连我们热爱这一行的都看不进去。”
小茶馆的成功，让郭德纲看到了希望。“原来相声还没‘死’，指着相声挣钱还是有希望的。”为了多赚一点钱，更是为了复兴剧场相声，郭德纲和几位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相声大会，即德云社的前身。
郭德纲与张文顺，北京相声大会最早的两名成员之一在郭德纲的理想中，凭借这一帮人的努力，让相声重新回归剧场是大有希望的。但在起步阶段，就遇到了沉重的打击。那时大家已经习惯在电视上看节目，已经没有多少人愿意走进剧场听相声。一场演出卖个位数的票是家常便饭，甚至有一次，全场演出只有一个观众。“您看咱还演吗？”在后台，大家伙试探着问道。郭德纲说：“演！”开场是由邢文昭老先生带来的一段单口相声。正说着呢，这位观众电话响了，老爷子只能停下来等他接完电话。那位观众也不好意思了，说：“您稍等，我马上就好。”
轮到郭德纲上台了，见到这位观众后苦笑着说：“兄弟，上厕所的时候，务必跟我打声招呼！”
“德云四老”之一，刘宝瑞之徒邢文昭老先生视观众为衣食父母的他定了这样一条规矩：只要有一个观众来，咱就要卖力气地演。他永远也忘不了第一次登台的时候，那是一场社区里的纳凉晚会，年少的郭德纲和小搭档表演了一段相声。演出效果相当“一般”，台下的观众都毫无反应，只有一个人冲着他一直乐。郭德纲到现在都记得他的模样：挺胖，双下巴，戴着宽边眼镜，小寸头，坐在轮椅上。他支撑着郭德纲完成了那一场演出。从那以后他就时刻告诫自己，要对得起每一个支持他的观众。几年以后，郭德纲相声的开场白里，经常会有这样一句话：“人来的不少啊，我很欣慰啊……”
