data:image/s3,"s3://crabby-images/b5e79/b5e79440561b86a3f0d17e0e6ee7db2b3daaa039" alt=""
1990年,张曼玉与尔冬升正式分手。
分手当晚,尔冬升跑去同母异父的哥哥姜大卫的片场,等待他下戏。那一晚,姜大卫的戏拍到凌晨3点,尔冬升就在戏棚外等到凌晨3点。
姜大卫后来回忆:“见到他时我都惊呆了,他直愣愣地看着地板,等了我足足7个小时。”
那天 ,兄弟两人一同喝酒到凌晨5点,分别时,站在空荡的香港街头,尔冬升对姜大卫说了一句:“哥,谢谢你。”
那一年,尔冬升33岁,张曼玉26岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52cd2/52cd2ec18670bb3e374d935f06e440d79ff0f540" alt=""
贾樟柯至今都记得与张曼玉的一次偶遇。
那是2003年的法国巴黎,他在蓬皮杜中心旁的MK2电影院看电影,电影播完,他独自坐在影院旁边的咖啡馆,读着报纸消磨下午。
在某个抬头的瞬间,贾樟柯看到一辆飞速驶过的自行车,车上的人像极了张曼玉。
后来,贾樟柯在文章中写:“她不知从哪里来,瞬间之后又消失在楼群里。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fd69/1fd698c1c81f74fb19c3083e8daa4d4582a3bd06" alt=""
那之后的很长一段时间,贾樟柯一直不能确定那时看到的人是不是张曼玉,直到回国后,在一本杂志上,他读到一位住在巴黎的女记者写的一篇文章。
她写到在蓬皮杜偶遇素颜的张曼玉,骑着自行车在人群中自由穿行。看完文章,贾樟柯终于确定,自己那天没有看错。
彼时,是张曼玉与法国导演奥利维耶离婚的第二年,也是张曼玉出道的第20年。
从这一年开始,张曼玉再也没主演过电影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1295d/1295d26224b1e53df97dc550584e053260a48e77" alt=""
1983年,一副巨型海报被挂在香港尖沙咀东部的商场外墙上,照片上的女孩脸有些肉,有一颗虎牙,黑直的头发长到腰间。那是19岁的张曼玉。10个月前,她还只是一名在香港连卡佛商场童装部工作的普通员工,休息时,偶尔会去拍拍模特照,当做兼职。改变这一切的,是1983年的香港小姐选拔。在那一年的选拔中,张曼玉一举拿下了“香港小姐亚军”以及“最上镜小姐奖”。自此之后,张曼玉顺利签约香港无线电台,正式踏入娱乐圈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15514/155140b4b5106458795cd04bc2dcf8f0f2b29735" alt=""
获得香港小姐亚军的张曼玉在那个年代,几乎没有女孩能够拒绝港姐带来的光环,张曼玉也不例外。6年后,当她在访谈节目《今夜不设防》中提起这段经历时,她半开玩笑半坦率地说:“就是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈呀。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c14b/4c14b70e91026b5ccf0f35246740b175c4ac4039" alt=""
成为港姐第二年,张曼玉出现在王晶导演的电影《青蛙王子》中,镜头下的张曼玉尚未褪去婴儿肥,黑长的头发垂在身后,一颦一笑之间满是娇憨。就连一向以毒舌著称的王晶,都在自传中评价张曼玉:“一张白纸,毫无心机,性格比外形更可爱。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/79ba2/79ba2b615dba6a3a8c91514036f8ab425b1a8c19" alt=""
电影《青蛙王子》中的张曼玉
《青蛙王子》之后,张曼玉又搭档刚出道不久的张国荣出演了电影《缘份》,凭借这部电影,张曼玉获得了第三届香港金像奖“最有前途新人奖”。非科班出身,出道一年就能担任电影主演并获得香港金像奖,纵使在香港娱乐圈最黄金的那几年,张曼玉也可谓是“出道即巅峰”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/611c0/611c03e52b520e7d57be2c72e3baa3b812cadb43" alt=""
电影《缘份》中的张曼玉与张国荣