只要是人才,他就愿意推一把;
只要谁有困难,他一准伸出援手;
只要观众需要,他保证随叫随到。
他说:“大家都是聪明人,真诚就更聪明了。”
“大家都是聪明人”,这其中当然也包括冯巩自己。
他打小儿就是个伶俐孩子。
1965年,在时代变革的背景下,冯巩一家被迫从天津卫民主道58号的小洋楼搬进了“贫民窟式”的大杂院。
30户人家挤在一起,没有一间不漏的屋,没有一块平坦的地,住的全是靠卖苦力挣钱的人。
八、九岁的冯巩早上在菜市场捡菜帮儿,下午到工厂捡煤核儿(没烧透的煤块),晚上拜琴师学胡琴,不到三个月,便能用京胡像模像样地拉出几段曲子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/67e65/67e6586dbcab7828a90b23c84c14d3a6c0debb35" alt=""
童年冯巩
1970年,冯巩升入天津市第二十六中。他偷着卖掉祖传的一个大铁炉,换来一把胡琴。这把胡琴,让他成为学校宣传队里不可缺少的人物。
3年后,相声泰斗马季与唐杰忠合说了一出相声《友谊颂》,轰动了整个文艺界。
彼时,恰逢天津市搞文艺汇演,老师见冯巩机灵,便点名让他与刘伟来说这出《友谊颂》。
演出这天,冯巩的节目赢得了阵阵掌声,在整个汇演中算是数一数二的。
从此,只有16岁的冯巩声名鹊起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a44d6/a44d69f07c92e1fbe4812810923bbc4de26c6979" alt=""
马季(左)与唐杰忠
这个消息也传到了本尊的耳朵里。当时,马季与唐杰忠专程溜进天津二十六中,一人捂了一个大口罩,等冯巩下台,俩人才摘下来。
冯巩一看傻眼了,而马、唐二人却面露喜色,马季拉着冯巩的手说:“做我的徒弟,以后跟我学相声怎么样?”冯巩简直不敢相信自己的耳朵,激动得喉头一热,差点掉下泪来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3a06/d3a061ae8ca58f1c452d7ba3ccf33df9466cf00e" alt=""
马季与冯巩
后来,马季悉心教,冯巩刻苦学,再后来,也就是那段绵延三十余年的春晚佳话。
马季在相声行当是出了名的德艺双馨,冯巩说:“跟着师父,既要学艺,更学为人。”
2006年一代宗师仙逝,年近五十的冯巩哭肿了眼,说:
“我想追但追不上,他就像太阳一样。没别的,好好做人,好好说相声。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f464/5f464946b496a75356e91fd3f3c561f8fe26df16" alt=""
冯巩(中)与师父马季(左)同台表演
提起冯巩,总有一个绕不开的名字——牛群。
1988年,已经是冯巩连续第三年上春晚。
那一年,刚刚30岁的他站在C位上,与刘伟、戴志诚、牛振华、赵宝乐说了一出群口相声《求全责备》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5ceb/d5cebd424782a7e8f158f62b42a93123bb521a21" alt=""
相声《求全责备》,冯巩(中)
也是在那一年,一个马上40岁的相声演员,第一次亮相春晚舞台,用一句:“领导,冒号”,一鸣惊人。
彼时,二人并不相识,也不会想到未来十年,二人会成为中国相声界难忘的荣光。
1988年春晚过后,已经与冯巩搭档十余年的刘伟突然宣布出国发展,弃冯巩而去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dc99/1dc99bcb4810e0ab2d3251e9b51cb0108480a0e4" alt=""
刘伟(左)与冯巩
不幸中的万幸,在拍摄电视剧《那五》的过程中,冯巩与牛群一见如故。
冯巩说:“那真是一拍即合、相见恨晚。”
后来,这对中国相声界的“黄金搭档”连上十一年春晚,为观众奉献了诸如《亚运之最》、《点子公司》、《最差先生》等脍炙人口的相声佳作。
彼时,二人一体,冯巩偶尔单独行动,便会有票友问:“牛群呢?”
冯巩说:“牛哥是我的良师益友,只要作品适合,我们可以‘白头偕老’。”
然而,时光大步流星,二人最终还是走散在了21世纪。
其实,冯巩与牛群叱咤风云的十年,也是相声艺术日渐式微的十年。
郭德纲与张文顺就曾合说了一出名段——《相声五十年之怪现状》。讲的就是当年相声凋零,正是“十冬腊月,大雪茫茫,大栅栏连条狗都没有”的艰难岁月。
相声市场波澜不惊,牛群心中也有了想法。
早在1996年,牛群就曾告别冯巩下海经商,冯巩震惊之余只是说:“如果生意做不好,还是继续回来说相声。”
那两年,牛群先后经历了生意失败、杂志滞销,收获了一堆烂摊子。