许知远曾经问吴孟达：“如果有机会再坐下来，想和周星驰聊些什么？”
吴孟达说：“过去的种种。”
“不要搞到像见最后一面。”
当外界试图打探更多关于吴孟达的病情时，好友田启文如此回应。
2月21日以来，关于吴孟达罹患肝癌，重症手术的消息一直占据着新闻头条。这个曾经神采奕奕，双手搭在肚子前的怪老头牵动了很多人的心。
老一辈的艺人忽然回归到大众视线，总逃不过是因为生老病死，每到此时，被温暖、被陪伴的观众们才倏忽想起曾经的春风和未尽的憾事。
或悲、或喜，多少痴狂事一夕袭来，映照着一个个看戏的人。
1990年，32岁的王家卫已经开始戴墨镜示人，28岁的梁朝伟的星途顺遂，但还没找到拍戏的门路。
那一年，电影《阿飞正传》开拍，两人第一次合作，梁朝伟每一日都备受打击，在片场NG几十次，回到家里一边擦地一边流泪，看得刘嘉玲摸不着头脑。
某日收工后，他揣着剧本去找吴孟达，说：“达哥啊，这个片子讲的是60年代的年轻人，是你们这辈人的故事，我该怎么演呢？”
他没有问错人，很多年后，吴孟达旧事重提：“我就是那个年代的阿飞啊。”
吴孟达与梁朝伟
电影里讲，阿飞的灵魂就像一只没有脚的鸟，无法停泊，只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，一辈子只能下地一次，就是它死的时候。
这或许是王家卫不自知的、对于自身经历的微妙隐喻，他原是出身上海，像很多香港人一样对自身身份认同存在某种焦虑。
那个年代的香港，经济起飞，很多异乡人投奔怒海，身世飘零，只能不停地飞，直到飘零都成了往事。
1958年，“厦门仔”吴孟达7岁，在火车和小船上摇了十几个小时，抵达了香港。
跟随做小生意的父亲，一家七口人挤进了不到二十平的小隔间，床铺留给长辈，小孩子只能席地而睡。厕所和厨房都是与邻居共用的，每天为了争抢厕所，发生口角不计其数。
每天清晨，父亲去南北行做工，一个月下来五百块薪水，光租房子就用去九十块，每个月都入不敷出。
那个年代的人大多不幸，两手空空什么都缺；也大多幸运，样样都没浇好模子，遂长成了千般模样。
吴孟达从小不喜读书，喜欢往影院跑，没钱买票，就在开场前混进一队人里挤进去，躲在厕所，验完票才跑出来。
六十年代的影院都是旧式的，墙上的窗子透着天光。房顶坠下一个大灯泡，摇摇晃晃，昏昏暗暗，看不清爽。
吴孟达蹲在角落里，吐着烟圈，眼前的画面更加模糊，但他分明看到了四个大字：出人头地。
“那时候我很羡慕演戏的人，他们的工作太容易了。我偶然经过小摊子，就会看到报纸的大字标题说谁谁谁去了国外登台。”他回忆道。
那个时候他并不清楚自己追逐的到底是什么，直到很多年后，他总结道：“有四个字特别害人——贪慕虚荣。”
1973年，他考进第三期香港无线电视艺员训练班，跟周润发成了同班同学。
第三期香港无线电视艺员训练班
就在老师遗憾周润发个子太高，没有女演员搭戏，前途堪忧的时候，吴孟达的成绩总是十分拿得出手。
那时的港人都喜欢武侠小说，吴孟达也没有例外，先是读金庸，而后是古龙，兴之所至点上一支烟，为了不让父亲闻到烟味，总是一只手把烟蒂举到窗口，有时看得入神了，手不自觉垂下来，就烫到屁股了。
1979年，古龙小说《楚留香传奇》第一次被拍成电视剧，吴孟达从书迷晋级为书中男二号胡铁花，惶惶然，又“烫到了自己的屁股”。
郑少秋与吴孟达
胡铁花整日嘻嘻哈哈，稀里哗啦，天掉下来也不在乎，脑袋掉下来也不过是个碗大的窟窿。吴孟达回忆，自己当时最大的错误就是将自己当作了剧中人。
