距离北京朝阳医院眼科医生陶勇被砍，已经过去13个月了。
在这13个月里，他经历了人生中最重大的一次变故，也见证了流量与目光在自己身上一夜之间的集聚。
谈及流量，陶勇说自己想尽量保持透明与清醒。
而聊起那一起让他在鬼门关前行走一遭的“伤医事件”，他说：“我不想只看到人生的刺，也想看到那朵花。”
对陶勇而言，他的过去属于死神，而现在属于自己。
2020年1月20日，大寒。
陶勇出门前，妻子照例送上叮嘱：“家里车子的电瓶已经坏了一段时间，有空的话送去维修一下，以备春节使用，今天妈妈要做你最爱的香菇米线，下班记得早点回来吃饭。”陶勇一一答应下来。实际上，他也不知道自己是否能够兑现承诺，毕竟在医院工作，每天面对的都是未知情况。
他心想：“好像家里，是我唯一能够说谎的地方。”
走出楼道门，陶勇呼了一口气，低温很快让呼吸形成一团白雾。
此时，距离春节还剩4天了。
临近年根，医院的患者却有增无减，为了加快看病速度，这天中午陶勇没有去食堂，而是在办公室里囫囵吃了一碗泡面，1点左右就重新开诊。
下午的第二位患者是一位眼底损坏的电工——北京打工，每月3000，包吃包住。聊起来，陶勇知道他为了多赚些钱，今年春节决定不回家过年。陶勇感慨这位电工不容易，退掉了他的挂号费，并把上午其他患者送来的一袋小米转送给他，希望他能过个好年。问诊有条不紊地进行着，看着逐渐减少的病人数量，陶勇心想，或许今天能准时下班，回家吃一碗热气腾腾的香菇米线。
而这一切设想，伴随着几声尖叫与一声闷响，被打破了。陶勇后来形容那一瞬间：“就像被棒球棒砸了一下，头嗡的一下，整个脑袋磕到办公桌上。”这一天，距离他40岁生日还有4个月，此后陶勇的人生在某种程度上，被迫分成了两段。而分割线，是一道道触目的伤疤。
陶勇再次醒来，是第二天的中午。躺在重症监护室里，他的身体被固定在床上，头上缠满了纱布，双手也被打上了厚重的石膏。后来，他在书中描写了睁开双眼后的世界：“白色的屋顶上有几个黑色的斑点；明黄的白炽灯照得整个房间通明空旷；输液管里的滴液，先是慢慢凝聚，然后形成一颗结实的水滴，悄无声息地流入我的身体。”重症监护室里的一桌一椅对于陶勇而言过于熟悉，却又对此刻的他有些陌生。熟悉的是，这是他过去数十年常常工作的地方，陌生的是，这次他却换了一个角度与身份，重新审视这间屋子。
受伤后的陶勇后来，随着逐渐清醒，陶勇才在家人与同事的口中，拼凑出自己受伤当天发生的事情：那个被他认为是棒球棒的东西，实际上是一把锋利的菜刀，砍人者是他三个月前曾诊治过的一位病人。而原因则是对自己的治疗效果不满。愤恨之下，这位病人拿着刀冲入了陶勇的诊室里。在诊室里，陶勇的座位本来被设立在了靠近诊室门的位置，但他却特意将自己的座位调换到了靠近灯箱的内侧位置，以便在替病人看片子的时候，能够更清晰一些。在陶勇工作的这些年里，像这样的细节还有许多，而出发点只有一个——更方便诊治病人。那时的陶勇并未想到，自己的善心，会在未来某一日，变成自己的“阻碍”。
陶勇在替病人诊治中
被砍时，陶勇正在替下午的第四个患者看病，因为右手拿着病历本，所以他下意识地使用左手去遮挡。这也造成了他左手的伤势，远高于右手。后来，陶勇谈起自己九死一生的逃离过程，感谢了4个人：两位是他的同事，一位是他的病人家属，另一位则是一位快递员。彼时，被砍伤的陶勇下意识地想向外逃跑，却因为座位的原因，逃跑受阻。而这时隔壁的杨硕医生，在听到呼救后，立刻拿着椅子冲上来与行凶者扭打。过程中，他被砍伤了耳朵与头部，也为陶勇争取了逃跑的时间。除此之外，另外三位陶勇感谢的人是——将满身是血的陶勇扶进房间并反锁大门的陈护士；替陶勇用手挡了一刀的病人家属田女士，以及拿起一块广告牌，挡在陶勇与行凶者之间的快递员赵先生。
