栗二有最后一次见她时,她对他说:“老栗啊,你在微博上发的那些诗,我都原原本本地记录、打印下来了。咱俩的心情是一样的,你所说的也是我想说的。下次我带给你,还有几个错别字给你改了改。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5df92/5df926246d66a5fbf0a78844aef60c59f64dbf5e" alt=""
马航MH370失联者家属李秀芝
栗二有最终没能拿到打印好的诗稿,姜辉在家属群中表达哀思:“倒在寻亲的路上,不知是否算是一种慰藉或解脱。”
自从2018年11月30日调查团队解散之后,家属们最常说的一句话就是“好好活着”。
“我们只能好好活着。”栗二有说。
5年前,心理医生刘金鹏自掏腰包买了100棵榛子树苗,冒着风雪运到栗二有家里。又找来自己的专家朋友,教老两口如何浇水、打药、剪枝……
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca6ad/ca6ad4269978f87d4d90e84fab29298732bbf9f3" alt=""
刘金鹏与栗二有、刘双风一起种下榛子树苗丨摄影 常克永
栗二有把这些榛子树当作是希望,想着开花结果的时候,儿子或许就回来了。
然而,因为他常年奔波在寻亲路上,树也渐渐荒芜了。
去年年底,根据相关政策,榛子树那片土地要被流转,栗二有不想给村里添麻烦,便忍痛点头了。
村长带人铲树那天,他躲在家里,一根接一根地抽烟。
寻找儿子的这些年,他已经记不清抽了多少烟。
当氤氲的烟雾弥漫在眼前,他或许能隐约看见从前的日子:一家人生活平淡,每当有炊烟升起,儿子会回家吃饭……
烟熄灭后,他又启程了。