栗二有是栗延林的父亲,一个MH370失联者的父亲。
2014年3月8日之前,他是河北邯郸山村里的一个农民,到过最远的地方是县城。
后来的7年,他去了北京、马来西亚、马达加斯加,知道了啥是失联、啥是抑郁症、啥是人生无常……老天用一种极尽残酷的方式,改写了他57岁之后的人生。
如今,距离马航370失踪已经过去7年,他一直在等自己的孩子回家,但是,岁月并没有等他。
2021年3月8日,是马航MH370失联7周年的日子。对于失联者家属来说,7年里的每一天,都是等待,都是煎熬。
3月6日,为了能够在2天后顺利进京,64岁的栗二有一大早就去县里的医院做核酸检测。7年前的那架飞机带走了他的儿子,中兴公司员工,栗延林。
8日零点刚过,他从河北最南边的小县城赶到了邯郸火车站。K158次列车,0:55发车,6:17到北京西站,这趟车他已经坐了7年,上百次,每次都买最便宜的硬座票,64块5毛。
栗二有和其他家属在北京汇合,此行的主要目的是前往马来西亚驻华大使馆,向马来西亚政府递交诉求。
2021年3月8日,栗二有(左二)和其他失联者家属,在马来西亚驻华大使馆门前
站在大使馆门前,家属们一如往常,把自己想说的写在白纸上,举在胸前,栗二有写的是:不要隐瞒,要公布真相。
不知从何时起,“要人”变成了“要真相”。
活动一直持续到天黑,收效甚微,当栗二有搭乘当日最后一班火车回到邯郸时已经凌晨2点,回家的路上,一片漆黑。
从年轻的时候开始,他就热爱读书、写诗,儿子失联后,他写了2000多首诗歌,其中有一句:
我只有在这黑夜的路上,才稍稍有点做父亲的感觉。
过去7年,栗二有的每一天都像是漫漫长夜,向「最人物」讲完下面他的故事时,他已经抽完13支烟。
2014年3月7日晚上,栗二有接到了儿子从马来西亚首都吉隆坡打来的电话,内容像平时一样简单:“我马上就要上飞机了,6点多到北京,我女朋友来机场接我。”
栗二有听了特别高兴,儿子口中的“女朋友”其实只见过两次面,是一个多月前的腊月二十九,他拽着儿子相亲认识的女孩。
时间往前推到2014年春节期间。那年,邯郸下了一场很多年不见的大雪,过完年,正月初八(2月7日),老两口踩着雪送儿子去村头的省道等公交,望着远处的雪后夕阳,栗二有心里忽然泛起几点沧桑,儿子笑他:“我去马来西亚就是搞个项目,搞完立马就回来。”