2014年3月24日,飞机失联第17天,马来西亚首相纳吉布忽然宣布飞机终结于南印度洋,新闻画面下方配了一行字:机上无一人生还。
看到这条消息,刘双风一头栽在地上,栗二有“腾”地一下站起来,把妻子交给近旁其他失联者的家属看护后,就跑向位于丽都酒店二楼的临时新闻发布厅,一些家属寸步不离地守在那里,栗二有大喊:“家属们,不能在这里死等了,必须去大使馆发出抗议!”
那天,几百个家属组成一支队伍,徒步近一小时,浩浩荡荡地冲向马来西亚驻华大使馆。经几次交涉,家属们收到了一份书面文件,“机上无一人生还”并不是纳吉布的原话,他们的亲人还有活着的可能。
“从那天起我就变了一个人,我知道我必须说话,只有发声,才能让大家帮助我们。”栗二有说。
彼时,涌进丽都酒店的记者告诉他,微博上有很多陌生人在为飞机上的乘客祈福,栗二有一脸困惑:“啥是微博?”
在那之前,他的通讯工具只有一部老年机和家里的座机,到北京后,看到一些年轻的家属对着大屏手机议论,他就伸着脖子凑上去看。
飞机失联之初,马航给每户家属发了3万元安抚费,栗二有生平第一次见到那么多钱,第一件事就是拿出其中一部分买了一部智能手机,又用了将近3个月,才独立操作,发出第一篇微博(@现在的现在先生)——
“MH370,你在哪里?”
“微博能让全世界的人都知道我们家的事,我想让大家都同情我们,给马来西亚政府施加压力,去找我的孩子。互联网是有记忆的。”如今的他,已经成为微博深度用户。
当初帮他注册微博的是年轻家属程利平,她是《画皮2》的梳化师,飞机上有她的丈夫鞠坤,曾多年担任李连杰的替身,是《一代宗师》等电影的动作指导。
然而,时隔7年,当程利平再被问起曾经对栗二有的帮助,她已经印象全无,“当时我的关注点不在那里,满脑子都是‘人去哪里了’”。亲人失联后的日子,光是等待,已经耗尽了家属们大半的精力。对于栗二有而言,MH370就是他余生的全部。
马航MH370失联者家属程利平
这7年,只要攒够了路费,他和妻子就买票去北京,“去了多少次北京,呆了多少天,我记不清楚了。”刚开始,一个月去4次,后来减少到2次。最多的时候在北京一连住了22天,但为了省下更多钱找儿子,两人从未住过酒店。
夏天在广场上、地下通道里睡,被人撵来撵去。冬天就到24小时营业的快餐店,买一杯最便宜的饮料将就一晚。实在熬不住,空港物流园附近50元一晚的招待所,是他们最奢侈的落脚之处。
每次到北京,栗二有都要到空港中心找马航的工作人员质问,从北京西站出发,50公里的路程需要借助地铁。对他来说,坐错车、坐反方向是常有的事,很多次从地铁口出来不知自己身在何处。“刚问完扭头就忘,有时候自己跟自己生气,后来碰南墙碰得多了就会了。”