这些年里,除了一同客串出演《大宅门》,北京奥运会开闭幕式创意方案竞标仪式,是张艺谋和陈凯歌为数不多正面交锋的时刻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/95197/95197d67a7f30f949170701e27ca3dabe9daa4b2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/30b80/30b80c9ae2cf63d8dda928635aa3feb9a557c220" alt=""
《大宅门》张艺谋、陈凯歌客串片段
和当年二人首次合作一样,竞选奥运会导演一职时,会面仍发生在春夏时节,北京城里祥和安稳,只是同一束阳光照耀的人们,已不再年轻。这是2005年,张艺谋与陈凯歌从“战友”变为“对手”,那些为中国电影并肩奋战的日日夜夜一去不复返,彼时距离《黄土地》诞生刚好20年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9df30/9df3091d47b85ddd6a5165cfc5bf30c490d72e71" alt=""
陈凯歌、张艺谋拍摄《黄土地》
《满城尽带黄金甲》之后,张艺谋息影2年,因为北京奥运高于一切;陈凯歌拍摄《梅兰芳》,同为梨园题材,却未能复刻曾经的辉煌。外界依旧喋喋不休,但他全然接受。他说“我把想说的都说完了”,“过往”咱们就此别过了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d1fc2/d1fc2aa901a2441396510932e3913dc9aba6f71a" alt=""
张国荣《霸王别姬》
几年前,北影78级同学举行毕业30年聚会,张艺谋到场,陈凯歌缺席。这时,陈凯歌忙于《搜索》,备受关注;张艺谋凭借《金陵十三钗》提名奥斯卡,再次坐回“大师”宝座,算得上风光无两。
当天,在剧组的陈凯歌于微博之上写下这样一段话:“因为是78班,就写了七十八个字,送给每一位同学:不用追忆已去的青春,不必感叹时光的易逝。只须追问:对于当年的单纯与天真,诚挚和勇气,真的后悔了吗?我们还能不能继续威猛前行?电影带给我们的美好是否仍在心中!”这一年,张艺谋62岁,陈凯歌60岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e8a9/2e8a92e6b2fb7267f21141d98f2a28d0647dff81" alt=""
北京电影学院摄影系78班合照
张艺谋第一排右一
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1cc5/f1cc5827eff7ed3b1404fdb765670ba17a32b8aa" alt=""
回看过去的岁月,有些“巧合”格外有趣。比如:在张艺谋为北京奥运会肝脑涂地的那2年,《疯狂的石头》上映,宁浩、徐峥、黄渤“铁三角”成功集结;此后,《人在囧途》上映时碰见了《山楂树之恋》;《我不是药神》石破天惊时,又遇见了《影》。对此张艺谋表示:这些都是好题材,可惜自己没遇到。
data:image/s3,"s3://crabby-images/120bd/120bd8ebed663613b492b0c817bdd1b40843e90f" alt=""
《影》(2018)
再比如,陈凯歌决心花6年建造一座城,还原盛唐奇观拍摄《妖猫传》时,吴京转行做了导演,执导的《战狼2》又与《妖猫传》同年上映。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b354/4b3547443690a7b3a0cf29077249d0fe188b5a88" alt=""
《妖猫传》(2017)
长江后浪推前浪,太多的人看到了后浪的崛起,也有太多的人怀念前浪的凶猛。去年,张艺谋的新片《一秒钟》上映,好评不少,票房惨淡。舆论一股脑地将流量都给了新任“谋女郎”,对于电影只问了一句“张艺谋的时代过去了吗?”
陈凯歌开始尝试参与综艺。媒体整日盯着他,一会儿写他和谁谁引发了骂战,一会儿问他如何看待当下演艺圈的浮躁,对此他一笑了之,留下一句条条大路通罗马,大家都别较真了。
站在21世纪20年代的门口,他们仍在张望1978年的自己,只是他们都不能回头了。
张艺谋说:“别怀疑,我们这些前浪一定被拍死在沙滩上。第五代导演摘金夺银,逢奖必赢的时代早就过去了,不是我们的水平退步了,是他们的眼光变化了。”
陈凯歌说:
“中国电影第五代的这棵大树,慢慢地会枝叶飘零。”
“很多年以后,会有人问,谁是第五代?第五代究竟是些什么人?其实我们不过是在少年时见过些社会民间的大疾苦,经历过一点个人的小磨难,却仍然热爱自己的国家、热爱这个国家的文化,在风云际会、云破天开之际,被那一道历史缝隙中的阳光照亮的一群小孩子,被朱辛庄的春花秋月浸润过的一群顽童,被艺术着迷的一伙痴情人和40年的改革开放一起飞徙的一对不死鸟。”