在庞明涛的世界里,他的家乡不是陕西汉中宁强县,而是加湿比克,没人知道这四个字代表着什么,但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里。
那个世界里,他的名字也不是庞明涛,而是约瑟翰·庞麦郎。他是一个国际艺术家,引领潮流,备受欢迎。
2014年,庞麦郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆红,歌曲传遍大街小巷,导演贾樟柯说那首歌里有一种准确的孤独,主持人窦文涛被歌里的真诚感动。在网络上和综艺节目里,数位明星翻唱《我的滑板鞋》,助推歌曲传播。但与原唱的悲伤无奈相比,综艺里的歌声更多的似乎是嬉笑。
庞麦郎说自己是认真的,不知道别人为什么会笑。
爆红之后的六年里,经历一轮又一轮的网络暴力,庞麦郎把愤怒和感情融进音乐里,嘶吼、呐喊、惊惶……即便无人倾听。他的悲伤和挣扎越痛苦,公众的笑声就越大。他的确五音不全,现场演唱经常跟不上节拍,热爱浮夸、张狂的表演风格。
所有人都可以嘲笑他。但跟随他六年的经纪人白晓认为庞麦郎很像梵高,他这样评价庞麦郎:“天真,偏执,优点是执着,缺点是太执着。”
时间,最终给出了残酷的答案——2021年3月,白晓发布视频说,庞麦郎因患有严重的精神分裂症,无法控制自己的身体,被送进精神病医院。
情绪是逐渐降到冰点的,灯光闪烁的酒吧里,观看演出的人表情从热情,到冷淡,再逐渐变化为呆滞。
2017年夏天,庞麦郎在北京举办他全国巡演的第40场演唱会,当晚到场观众不足40人。
他们站在场地里,听着舞台上庞麦郎五音不全的歌声,默默刷手机,不时发出笑声。那些歌的确鲜有人听过,大家都是来凑热闹的。
气氛的高潮在最后,《我的滑板鞋》旋律将观众唤醒,人群的手机变成摄像机,对准舞台,有人跟着哼唱,有人跟着节奏用鞋子摩擦地板,也有人,早已离场……
入夜,北京城变得凉爽,庞麦郎跟经纪人白晓计算收入。4000多元的门票收入去除2800元的场地费,再加上火车票、住宿费,最后仅剩600元。
白晓把钱递到庞麦郎的手上,庞麦郎赌气般地将钱扔在地上。
要知道,当时为了来北京演出,他们凌晨从西安出发,坐了16个小时的硬卧,又在暴晒的街头走了整整5个小时,只为找到一家价格低于400元的酒店。
担心演出迟到匆匆赶往酒吧时,他们打了一辆摩的。司机要10块钱,白晓以几近哀求的语气,把价格砍到8块。
白晓、庞麦郎