庞麦郎几乎是一夜之间火的,也是一夜之间不火的。
2014年7月28日,汉中宁强县,天气酷热。庞麦郎走进一家网吧打开电脑,他爱玩的游戏是《穿越火线》,等待游戏启动的间隙里,他登上自己的QQ,消息抢着弹出来,他随便点开一条,上面说:“你的滑板鞋火了!”
他颇为意外,打开浏览器搜索,满屏皆是网友的评论,他一条条看。思绪再次被拽回现实时,电话响了,一位来自音乐网站的记者希望采访他。
他随手搜了自己在这家音乐网站排行榜的位置,惊呆了,那是一个他不敢想象的排名。他下定决心,启程去北京。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2530/b25302cea5ef3207b8326e5806dcb5a0576ebe08" alt=""
时至今日,时任华数唱片的运营总监潘嘉霖还记得第一次见庞麦郎的样子。那是2013年9月,他们举办了一场选秀比赛,庞麦郎前往参加。
潘嘉霖记得,那天庞麦郎穿得很普通,身上味很大,包里还装着被褥。庞麦郎解释说住宾馆太贵,只能住网吧或者睡大街上。
与身份极不相符的是,他说自己来的目的是要“成为国际化的歌手”。
“够土,够屌,有话题”,潘嘉霖的直觉认为,这个人符合娱乐化的市场。尽管庞麦郎吐字不清、节奏混乱、音调不准,潘嘉霖还是决心包装这个坚持让别人叫自己约瑟翰·庞麦郎的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/29ae4/29ae4ad2fb26ad49ef8a30c0b75cdd10d64e3011" alt=""
当年11月底,公司其他音乐人帮助庞麦郎完成了《我的滑板鞋》改编,随后包括编曲、录音、乐手等在内的七八个人,从庞麦郎失败多次的录音中,挑出最好的部分拼凑出了《我的滑板鞋》。
制作结束,次年5月上线音乐网站后,华数唱片开始运营歌曲,有报道称他们斥资百万营销。
不到2个月,如歌中所唱,庞麦郎终于得到了他想要的滑板鞋,采访和商演接踵而至。
但半年之后,在一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章里,他的谎言被戳穿。
他并非90后,也并非中国台湾人,而是1984年出生在陕西汉中。他住在廉价的酒店,房间混乱不堪,衣着廉价。
他会询问女记者长相是否好看,会带记者前往KTV,要求给自己的照片拍得好看些。愤怒时还会破口大骂“我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀”。
文章刷屏后,庞麦郎人气骤跌,他成了彻头彻尾的网络笑料。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7d9a/b7d9ac76a2204323de93760f8b1965c0403fa850" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a05d/4a05d5b520c339affe538ce85f4dd58b8a6a951f" alt=""
直到2020年,在接受采访时,庞麦郎仍旧坚持自己是90后,祖籍中国台湾,后来迁居大陆。这种荒谬的回答让经纪人白晓格外苦恼。
他劝庞麦郎真实一点,但庞麦郎却反问:“如果我说我是农民,还会有人找我做演出吗?”
带着自卑的语气冰冷似箭,直戳人心。