消失近100天后，那个男人回来了。2021年3月27日中午12点，快手主播辛巴复出开播。12个小时的时间，直播台前的屏幕上，代表销售额的数字跳到20亿，现场欢呼声响起。坐在椅子上的辛巴站起身来，后撤一步，深鞠一躬，语气轻快地说了一声谢谢。弹幕里，欢庆和谩骂夹杂在一起，魔幻至极。
最近的一百多天，一向桀骜不驯的辛巴，最常做的事是低头。
销售假燕窝事件后，“退一赔三”的理赔方案，让他损失6198.3万元。随后监管部门公布对辛巴旗下公司罚款90万元，快手官方封停辛巴个人账号60天，旗下27名主播被封15天。
这是近两年来，辛巴遭遇到的最大危机。他在直播间流泪道歉，并深深鞠躬，给出看似真诚的整改承诺。
那些天，在他的话语体系里，“他从龙变成了虫”。
隐忍近100天后，他以极其盛大的方式，宣告了自己的回归。在微信朋友圈、快手、微博，和各大城市地标大厦的广告牌上，他的照片就那么明晃晃地出现着。
复出的预告视频里，他带着自己一众徒弟整齐地90度鞠躬，高喊：“接所有用户回家！”他自己，则单膝跪地，低着头，用拳头撑地。
3月27日中午12点，他准时出现在快手直播间，直播间人气很快飙升至450万人。连续12个小时的直播，他带货总额达到21亿元。
委屈一扫而光，他笑了。随后他对着镜头霸气地说：“我本就是英雄，不可能让你打成狗熊！”
种种事件结合在一起，似乎印证了微博上的一条高赞评论：“家人们，这是跪钱，不是跪你们。”
广州，初春，生机盎然。
入夜后，小蛮腰的灯光散发着这座城市独有的魅力，辛巴公司所在的六层小楼灯火通明。他们在筹备着第二天的直播。
从2018年进军直播带货之后，辛巴公司的总部成为了互联网流量的中心。大楼内部，几十名辛巴的徒弟在镜头前喊破嗓子；大楼外，聚集着一大批围观直播的主播。
所有人都为了一个目的——卖货。
辛巴公司总部
从2016年崛起，到2020年大放异彩，直播带货飞速发展，也促成了行业里新奇鬼魅的故事。有人投身其中，不到2年便可还完6亿欠款；有人屌丝逆袭，从柜姐成为一哥，落户上海住进豪宅……
而其中最引人注目的，还是辛巴。他足够传奇，备受争议。爱他的人视他为人生偶像，恨他的人谩骂不止，两者都推高了他的热度。
辛巴最出圈的一次，是2019年9月。他在鸟巢举办了盛大的婚礼，邀请成龙、王力宏、张柏芝等42位明星助阵，花费7000万。
