「何为命运，没人能够说得清，即使你经历过。
如果说死亡是服从命运的摆布，那么活着就是对命运的抗争。
命运对人最大的诱惑和人对命运最大的疑惑，就是不能去预知它。」
——《生死链》
1996年1月5日，雪后。
宋学文提前了半个小时出门上班。他喜欢骑着自行车，从城南的宿舍出发，去到城北的工厂。路上，能将吉林这座东北老城的风貌，尽收眼底。
吉林的冬天无可媲美，大雪覆盖整座城市，冰挂垂在枝头。江岸的雾凇美景，掩盖了寒冬的凋敝。
宋学文是吉林某化工厂的一名管线工。他出生于吉林松江镇的小乡村，18岁中专毕业后，进入吉林某化工厂工作。
他总是有着挥洒不完的热情和活力。他爱写作，是厂里的宣传骨干。前不久，他还在厂里的越野跑比赛中，拿到好名次。他工作出色，不到一年，就当上组长。
他的人生本该顺遂，如果没有后来发生的事情。
宋学文年轻时的照片
9点左右，宋学文路过施工现场。雪地里，一条类似“钥匙链”的白色链子，在阳光下闪闪发光。他捡了起来，附近有工人在清理积雪。
“谁丢了钥匙链？”他问道。众人摇头。
没找到失主，又急着上班，宋学文将“钥匙链”放进右裤袋，决定中午再寻。
此后的故事，像是一个悲剧的开头。
9点30分，宋学文感到一阵恶心。他以为自己得了重感冒，便告假回工地宿舍休息。
10点，头疼越来越严重，他开始呕吐，从每二三十分钟一次，加速到每两三分钟一次。他感觉体内像是有东西在灼烧和溶解，他怀疑是食物中毒。
呕吐持续到下午4点，右腿开始胀痛，一些水泡从皮肤里渗了出来，被褥被汗水浸湿。身体里的水分感觉要被榨干，他喝了大量的水，但于事无补。
凭借着仅剩的力气，他从六楼休息室爬到五楼值班室，请工友送他去医院。
下午5点，施工队长赶来。他想起了什么似的，问宋学文是否有捡到一条白色链子。宋学文想到早上那条“钥匙链”，点了点头。
雪地里的链子（电影《站起来》截图）《站起来》根据宋学文的真实经历改编
队长的脸色变了。
这条链子是核放射物质铱－192。它本该用于工地射线探伤作业，但由于操作人员的失误，“链子”从工作容器中脱落，掉落在雪地里。那时，中国核工业起步不久，化工厂还没给所有员工普及核辐射用具的知识。
那一年，宋学文19岁。他成了中国首例核辐射受害者。
他接受核辐射的量达到2.9戈瑞，而正常人的接受量不应超过0.5戈瑞。更糟糕的是，他右腿的核辐射吸收量达到3738戈瑞。
核辐射击溃了他的皮肤和肌肉，毒素在一步步侵蚀他的身体。
他从未想到，那条无意拾起的链子，将反复折磨他此后23年的人生。
1月7日下午1点，北京解放军307医院。
即便做好充足的心理准备，眼前的画面还是令医生心里一惊。
男人有着一张年轻帅气的脸庞，四肢却几乎没一块好的地方。他的右腿扭曲成100度，皮肤被积液撑得发亮。小腿外侧鼓出一个拳头大的水泡，似乎随时就要胀破。
他挣扎着起来：“医生，给我一片止痛药吧。”
宋学文住院时的照片
毒素压迫到神经，疼痛占据了宋学文的大脑。为了减轻痛苦，他几乎每天都要服用可卡因和杜冷丁，甚至因此染上毒瘾。
