每当毒瘾发作时，他让家人和医护人员走开。他用头去撞病床上的木栏，来保持清醒。就这样，他三次成瘾，又三次戒掉。
他如此形容自己的痛苦：“每天早晨我都会在疼痛中醒来，无力地摆动几下头，望一眼窗外狭小的天空。我也只能用这个动作来迎接每个早晨。”
治疗花了2年的时间。宋学文经历7次手术，缝合300多针。
他总结自己的治疗过程：病变了就治，溃烂了就截。“核辐射疾病的可怕之处在于，你不知道它下一步会破坏哪儿。”
经历截肢手术后的宋学文
第一次手术，他失去左臂和右腿。
医生在他的肢体上画下截肢记号。这个动作宋学文再熟悉不过：他在工地做的就是管工，每天拿着图纸和尺子，测量所需长度，在管子上画线，截掉。
出院之后，意外又发生了。宋学文右手的手指甲过了一个月，也没有变长。
不祥的预感被验证。没过几天，他的无名指有些红肿，局部出现白色死皮，指甲缝渗出黄色液体。
他再次进院。毒素侵蚀了他的左腿和右手。这一次，他要截掉仅剩的左腿和右手的四根手指。
宋学文告诉医生，再等一等。他想趁着还有一条腿的时候，再回家过一次年。那时，他还是一个1米79的小伙子，后来，他再穿上假肢，也只有1米7的个头。
他将自己形容为一只摔断腿的蚂蚁，跌落在命运滚滚的湍流中。
此后，每次出行的时候，宋学文总要撑一把伞。他躲藏在伞后面，把自己挡得严严实实，经过的人影令他感到恐惧。
《站起来》电影剧照
他让母亲给他买了一副皮手套。此后，无论冬夏，他都戴着这幅手套——这让他的手看起来更像正常人的手。只有到晚上关了灯，他才摘下。
他无心打量外面的世界，也害怕别人的目光顺着缝儿溜进来。
一个电话，闯入了这条缝隙。
座机电话是母亲买的。她担心宋学文整天待在家里闷着，便攒钱买了部电话，让他和外界保持联系。
一天凌晨5点，宋学文在座机上随意按下一个号码，电话那头传来一个女孩的声音。
谁也没能想到，这个女孩后来会成为他的朋友，甚至成为他的妻子。
宋学文和妻子杨光的合照
女孩叫杨光，在医院里做出纳员，那晚她正在值夜班。
宋学文担心女孩挂电话，便胡诌一个理由：今天是我的生日，但没人祝我生日快乐，所以想找人聊聊天。
“那，我祝你生日快乐！”没想到，女孩跟他聊了起来。
两人交换了笔名。宋学文的笔名叫“贺鼎郸”，倒过来念是“丹顶鹤”。女孩叫杨光，小名是“叶子”，开朗大方，像向日葵一样。
宋学文的幽默吸引了女孩的注意。他们聊文学、聊美食、聊看待世界的方式。直到早上9点，才挂掉电话。
两人惊讶地发现，他们竟有那么多的相似之处：同年同月生、都喜欢电台节目，就连看杂志都爱从后往前看。
杨光乐观积极，像一缕阳光，从窗子里透进来，扫除他内心的阴霾。
《站起来》电影剧照
为了让宋学文能摆脱自卑心理，重拾信心，杨光设计了一个闯关游戏：如果学会了用筷子，那她就奖励每天给他打一个电话；要是能自己洗漱，就给他看自己小时候的照片。
另一边，杨光把他的照片拿给父母看。母亲一下就落泪了。“你要想好能不能对得起人家，别过几天日子就不过，这样会把人家给坑了。”
此时，宋学文的生活已陷入困境。他用于治疗的花费成了无底洞，公司对他的合理要求也置之不理，约定好的赔偿一拖再拖。
