幸福之余，宋学文开始害怕。命运如海浪，他只能在下一个浪峰来临之前，享受间隙里的种种快乐，做尽一切可能的事情。
他不知道，下一个浪峰何时来袭。
媒体镜头里的宋学文，身材精瘦，头发梳得一丝不苟。左半边脸因为核辐射的影响，肌肉萎缩，表情显得有些不自然。
报道里，有人称他是中国的“尼克·胡哲”（天生没有四肢的澳大利亚演说家），是男版“张海迪”。
宋学文说，自己谁也不是，就是宋学文，是中国首例核辐射受害者。
“我一直把我的好的东西展现给大家，实际上，我的痛苦都被我隐藏起来了。在这种痛苦之下，这个我才是真实的我。我受这伤害20年了，我到现在都不知道它的尽头在哪。”
他打定主意，要在活着的时候，再做一些对社会有意义的事情。他想成立一个基金会，专门帮助和他一样受核辐射伤害的病人。
这个愿望没有达成。
2016年，宋学文在家中突然吐血。他的病情浮出水面，他患有肝硬化、胆结石、胃出血、白内障、高血压等13种并发症。这些年来，核辐射未曾停止对他的伤害。
宋学文又一次回到307医院，当年的实习医生已成为业内骨干。他无力支付进一步治疗的费用。在北京住了一周院后，他回了家乡。医生让他定期复查，他没钱就拖着不去。
核辐射也损害了他的记忆力。那些亲戚邻里的名字，他时常记不起来。他担心有一天，自己会忘掉妻子的名字。
宋学文想给妻儿留下更多的钱。2019年初，他接下一个光纤改造的小工程，在离家300多公里的松原镇上。
回家一趟需要半天的时间，宋学文决定平时就不回家。他算了算，等工期结束，6月底能和家人团圆。
他每天早晨5点起床，带着工人出工，在施工现场指挥调动。4月22日晚上，宋学文和记者通了电话。他说起自己的近况——施工队遇到阻碍，不得不停工，孩子在家里感冒发烧。自己着急上火，出现胃出血的症状。
这些，他都不和家人说。他习惯报喜不报忧。
宋学文夫妇
4月23日，宋学文像平常一样，吃完早餐，戴好假肢，坐上轮椅去工地。临行前，他给杨光打了一通视频电话，两人唠了会家常。他讲了最近的趣事，把杨光逗得捧腹。
几个小时候，杨光接到工地打来的电话，学文吐血了。
她焦急地打给宋学文，电话里传来一个男人的崩溃。“叶子你知道吗？太难了。”
杨光有些茫然，她不知道是继续等待电话，还是立即出发去往松原。过了一会，噩耗传来，宋学文经抢救无效去世。
回忆闪过杨光的脑海。
2016年的冬天，她想陪宋学文去北京复查，宋学文摇了摇头，留她在家照看儿子。
他独自踏上这趟火车。临走前，他去了雾淞岛，看雾凇和冰雕。吉林的冬天，松柳凝霜，犹如雪浪，枯枝也被大雪赋予了新的生命。他说，得记住这里最美的模样。
那天阳光正好。
