许鞍华的母亲在她三十几岁时，也不可免俗地催过婚，后来，日子长了，老人家对女儿说了一句意味深长的话：“我觉得你这辈子不适合婚姻。”
她听到之后，没问原因，只是觉得非常有道理。
回顾自己的大半生，许鞍华说：“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。所以，我觉得我的人生波澜壮阔。”
在结束工作后，她会迫不及待地回到香港北角的家，那里有与自己羁绊大半生的母亲。许鞍华对张艾嘉说，她想用更多的时间喝酒、唱歌和跳舞，但这终究只是“奢望”。
早些年，她与施南生出去喝酒，喝了几杯后颇有兴致，许鞍华给朋友们背了莎士比亚的戏剧作品。
自那之后，许鞍华的朋友们就不想让她喝酒了。
张艾嘉与许鞍华
1990年，许鞍华执导的《客途秋恨》，讲述了一对异国母女从隔阂矛盾到彼此原谅的漫长故事。
值得一提的是，这部电影是根据她真实身世经历改编的，青涩的张曼玉身上有着年轻时许鞍华的影子，眼神中没有戏份的味道，懵懂中带着强烈的倔强。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）剧照
故事背景是巨大的国族伤痛，剧本落在母女关系的和解。
张曼玉饰演的晓恩，父母相识于战乱年代，母亲葵子是日本人，父亲是国民党文书，自己则是在英国修读电影，学成后回到香港。
母女二人的隔阂，只有在寻根的乡愁中才得以缓解，“越亲的越远，越远的越亲”。
凉风有信，秋月无边。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）与葵子（陆小芬 饰）剧照
这部许鞍华的半自传电影，有她的来处，本是客途的地方，最终成为归地。
许鞍华回忆自己的童年与母亲，“我一直觉得我妈妈就是一个流浪者，年纪轻轻离开了家，从日本到中国，从齐齐哈尔到沈阳、鞍山，再到澳门，最后落地香港，最终发现哪里都不是故乡。”
迁徙多次的人，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。
只是有些东西，永远都不会失去。
1990年电影《客途秋恨》晓恩（张曼玉 饰）与葵子（陆小芬 饰）剧照
热闹都是别人的，许鞍华记忆中珍贵的影像，在别人的眼里，不过是一闪而过的画面。
曾经的乡愁，都已成秋恨，许鞍华至今仍与九十多岁的母亲住在香港北角的一个旧公寓里，家中还有一只猫。
许鞍华与母亲
在她住处附近的香港北角英皇道，有家兰心照相馆。
1954年，张爱玲居住在附近，那张睥睨众生冷眼看世界的著名照片，便是在此地拍摄的。
张爱玲
三十年后，张爱玲在洛杉矶搬家整理行李，看到这张老照片，不禁自题：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”
从某种意义上而言，许鞍华与张爱玲来自相同又不同的漂泊年代，从异乡到另一个异乡。
许鞍华总是在暮色沉沉时，牵起母亲粗糙的手，走在熟悉又陌生的街巷。
天黑得很快，大雁北飞的声音飘摇而来，听起来像是委屈的啜泣，在诉说一个说不清的痛处。
