两人的相视一笑，是默契也是温暖。
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
在桃姐生命的最后阶段，罗杰一直陪伴在她左右，他平静地向医生交待桃姐的后事，看似冷静地一人坐着吃面，但是他无法下咽，隔着屏幕也能感受到那锥心的痛。
在桃姐葬礼上，大家坐在一起，回忆这个女人的过往，电影没有陷入到无限的悲伤中，只有浓浓的温情。
这也是许鞍华电影的内核。
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
年轻时，她拼命透过自己的片子讨论沉重宏大的命题，年老后，她更愿意关注普通人的生老病死和内心状态。
“因为我也老了，65岁，单身，是即将孤零零老去的女人，桃姐经历了我内心所有的恐惧。”
2012年电影《桃姐》桃姐（叶德娴 饰）与罗杰（刘德华 饰）剧照
那年，许鞍华凭借电影《桃姐》，再次横扫港台电影颁奖典礼。
在电影颁奖典礼上，刘德华含泪告白：“谢谢许鞍华导演30年前给我一个机会让我当演员，成为巨星。”
许鞍华与刘德华相视而笑，是惺惺相惜，也是患难与共。
许鞍华说，自己拍完《桃姐》后，已经不再害怕变老与潦倒了。
她释怀了。
有两位民国女作家，吸引着许鞍华那根敏感的神经。
前有张爱玲，后有萧红。
那是一位历经坎坷的呼兰河作家，才女的一生仿佛都在过冬天，短暂到只有31年。
命运给予萧红超脱于常人的才情，却也刻薄得很，吝啬到给她的温暖转瞬即逝，她的脆弱源于不想一人独自面对这个世界。
电影《黄金时代》汤唯 饰演萧红
对于萧红，许鞍华有着自己的心念。
“她是东北人，我也出生在东北，她又是在香港过世的，所以我特别有亲切感。”
从一场战争到另一场战争，从一个男人到另一个男人，从一次破裂到另一次破裂，许鞍华说萧红的故事，她想了40年。
“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，说不出的痛苦最痛苦。”萧红在电影中如此说道。
许鞍华在拍完《黄金时代》后，再次想起自己的童年与父母亲的命运，她说：“其实我觉得流浪也好，漂泊也好，都没什么不好的，最起码，他们因此度过了丰富的一生。
她称这是一次伟大的尝试，内核仍然是一部悠长的文艺片。
电影《黄金时代》汤唯 饰演萧红
遗憾的是，萧红的故事不是每个人都能共情。
2014年，《黄金时代》上映之后，票房惨淡，许鞍华在一场座谈会上调侃自己：
“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是，至于40年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂做其他的事，又没有资格做舞女，于是就继续拍电影。”
在她的心中，拍电影除了为了糊口，也是为了自尊，许鞍华羞于讲一些拔高与渲染情绪的言语，尽量平实地表达，如同她的电影。
关于那个走远的民国年代，许鞍华时常怀念：“那个时代是很残酷的，很沉重的，现在这个时代表面是很轻松的，可是底下还是残酷的。”
