人文情怀,从未在她的电影中消失过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/105c7/105c76ed9721e9a135c086a55ff991f5192ca68a" alt=""
汤唯、冯绍峰、许鞍华在电影《黄金时代》拍摄现场
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe002/fe002793514aa45c993e47fb24bda46ccfe87612" alt=""
许鞍华非常接地气,她曾对要采访她的记者说:“我这个人好普通,没什么好写的啊。”
其实她自己的人生,本身就是一场传奇。
作为“香港电影一姐”,她一辈子没有结婚,与90多岁的母亲住在香港北角的小公寓,用她的话表达为“两个老女人互相支持”。
不买房不买车,大大方方地挤地铁,她潦倒却是体面的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f559/9f55902c93d16d303c00d7dd9d55dccbb23d7664" alt=""
许鞍华自己从未以艺术家自居,她仿佛习惯了让自己处在难堪矛盾的境地。
74岁的许鞍华将自己嫁给了电影,她对于人生困惑的追问都藏匿其中。
许鞍华的电影很温情,曾打动无数人的心灵,她电影里的人,始终带着异乡人不停漂泊的疏离与清冷。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfe72/dfe7203e4bf877be2918dec432bf40d029c3872c" alt=""
许鞍华在电影《黄金时代》拍摄现场
可又有谁知道,她的心里,也藏匿着酸楚的故事。她出生于辽宁鞍山,童年时期在澳门生活,之后在英国读书,又回香港拍戏。
对她来说,哪里都不是故乡。
“异乡人”这三个字陪伴了许鞍华的前半生,孤单一人,行走千里。在门与门之间颠簸,在城与城之间折腾,不必问她为了什么。
她穷尽半生只想当一个旁观者,却偏偏是个局内人。
许鞍华符合我们对艺术家美好的想象,不为物欲与名望拍电影,有才华,却始终保持自我怀疑,最后也只能认命。
“作为一个电影人,我当然希望自己好过现在,死的时候好过现在。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ecf6/8ecf67b9adf4849d9942186dc13e14dce08e3b08" alt=""
许鞍华与周迅在电影《明月几时有》拍摄现场
许鞍华的电影,几乎全程见证了香港电影的风云变迁。
她拍电影42年了,从32岁到74岁,一个女人最美好的时光,都给了电影。她的电影,就是她的生活。她的高光与粗糙,她的完整与缺陷,都在其中。
当初与许鞍华在一起拍电影的那些伙伴们,有的去世了,有的已经退休。
她时常会想念当年,一起热爱电影的那些老朋友们,那是这位“香港导演一姐”温情灵性的品格。
她试图用看似没心没肺的大笑,掩盖真实的内心,那毕竟是许鞍华不愿轻易展露的地方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c88ba/c88babd7d8485fb9ddd78165df5b06f6ba640f0c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/396f2/396f2b8714c465d5a86f21a58cc2175d3bcd2d02" alt=""
许鞍华说自己做人很失败。
因为她的生活除了电影与看书,其他一片空白,没有结婚没有儿女,“很多人都有的经验,我都没有,有点亏了”。
她淡淡诉说着自己的缺憾,却坚定地说自己嫁给电影,不后悔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c73e3/c73e31e607917d7acf09dd8fc678b506461fe497" alt=""
许鞍华,是有资格轻描淡写的。
很多人对她走路印象格外深刻,刘德华说起来最为动容:
“山上拍戏,她总是走在前头,哪管路程中跌了多少次,还是继续走。其实她慢慢走,可让我们赶上,却不知怎的,总是那样快。”
许鞍华走路如此之快,或许是这些年,她早已习惯独自闯在前头,比起与这个圈子同步,她更想一个人走在前面,内心时刻保持警惕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef19d/ef19d0ced9d2f5509627b7b196456d6879f09325" alt=""
七十多岁的许鞍华孤独地坐在片场
在她的电影中,有各种各样的爱情,许鞍华自己却始终孑然一身,她把自己完完全全交给了电影。
如今的许鞍华已经74岁,在很多人已经颐养天年的年纪,她仍在光影世界里寻找自我。