许鞍华对张爱玲，仿佛有着某种执念。
前有《倾城之恋》《半生缘》，今有《第一炉香》，因为这部电影，这位74岁的导演被讽刺到体无完肤。
没人知道，此时此刻的许鞍华在想什么。
或许，投入电影本身就是一场赌局。
她的电影很温情，关注着普通人的命运。她电影里的人，始终带着异乡人不停漂泊的疏离与失意。
可又有谁知道，她的心里，也藏匿着酸楚的故事。许鞍华出生于辽宁鞍山，童年时期在澳门生活，之后在英国读书，又回香港拍戏。
对她来说，哪里都不是故乡。
“异乡人”这三个字陪伴了许鞍华的前半生，孤单一人，行走千里。在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问她为了什么。
她穷尽半生只想当一个旁观者，却偏偏是个局内人。
迁徙多次的人，落身不论何处都是羁旅，一生漂泊都未曾有家。
只是有些东西，永远都不会失去。
许鞍华一辈子没有结婚，与90多岁的母亲租住在香港北角的小公寓，用她的话表达为“两个老女人互相支持”。不买房不买车，大大方方地挤地铁，她潦倒却是体面的。
她说自己嫁给电影，不后悔。
许鞍华，是有资格轻描淡写的。
许鞍华在热闹的香港电影圈，像个怪人。
她常年留着一个齐耳蘑菇头，脚踩素布鞋，总是烟不离手。
身材微胖，那张脸已经不再年轻，也从不施脂粉，时常紧锁的眉头昭示着主人内心的界限分明。
她的孤独如同她的电影镜头，每每饱含着一种对故乡的渴望，却又弥漫着永远找不到家的绝望。
2017年，就算在《明月几时有》这样的抗战电影中，许鞍华也绝不上演刺激的血战场景，多的是叶德娴与周迅扮演的母女二人的戏份。
在昏黄不定的灯光下，两人对桌吃晚饭，一小碗南方米饭配上半个南瓜，聊着外界乱世的变动，也聊着家长里短。
2017年电影《明月几时有》方母（叶德娴 饰）与方兰（周迅 饰）剧照
战争这样的宏大叙事，消解在平淡的烟火气中。
女儿方兰有着抗战的理想主义，做着地下情报，方母最后也走上了这条道路，不为成就伟大的人生，只是心疼女儿过于辛苦，最后死在了日本人的枪下。
多年以后，在曾经战火纷飞的香江，不毛之地已高楼林立，流亡之处已是烟火人间。
电影《明月几时有》剧照
一切好似从来没有发生过，只有一个叫彬仔的出租车司机还记得往事。
他曾经是方兰的学生，后来加入了游击队，抗战胜利后为谋生开起了出租车，时代变迁下的普通人，都过起了崭新的人生。
一群跨世纪的老人，或悄然挤上公交车，或蹒跚走在街巷里，最终汇入了熙熙攘攘的人流之中，没人知道他们曾经的身份。
许鞍华说，他们都是日常生活中的普通人。
她自己也有出镜，在冰室里，许鞍华背对着镜头，与梁家辉做访问。
最左侧白色衣服背影，为许鞍华
影片最后，讲完往事的梁家辉，颤颤巍巍地起身，匆忙地走回出租车，挂上暂停服务的牌子，驶入香港的车水马龙中，最后消失在霓虹深处。
电影《明月几时有》截图
留在原地的许鞍华，也在傍晚时分走进人群。
中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛，许鞍华的电影总是透着一股异乡人的漂泊感，她自己本身却甚少对外暴露自己内心的孤独。
