最终，留下的只有漫天的黄沙与背影。爱情。无关爱情。
1994年电影《东邪西毒》慕容嫣（林青霞 饰）剧照
能理解王家卫悲悯情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深。在回忆王家卫时，林青霞说与他的合作是一种“折磨”，但非常值得。
林青霞曾表示，《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁？为什么每个人说话都不看对方的眼睛，好像对着空气在讲话。但数年后她重看《东邪西毒》后，在自己的书中写道：
十四年后，不仅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：“我少了遗憾，多了庆幸。”
张国荣与林青霞
从一九八四年林岭东请林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年她孤身在香港拍戏。
每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。蓦然回首，好像不见了十年。
在某个下午，她找回了迷失的十年。
那是1994年，对林青霞具有难忘意义的一年，王家卫的《东邪西毒》与《重庆森林》让她获得各种荣光。
然而，在这样一轮无比热闹的盛事之后，林青霞对外宣布暂时息影，要去饰演另外一个角色“林青霞”，她嫁给了香港商人邢李原。
丈夫豪掷2000万办了一场盛大的婚礼，游泳池中放满了五万朵香槟玫瑰，浪漫至极。
那年，林青霞40岁。
她这座孤岛终于有了温暖的港湾，面对镜头笑靥如花：“我终于结婚啦。”
林青霞结婚
在此之前，听闻林青霞要结婚消息的秦汉，想要挽留，早已凉透心的林青霞说：“我不再爱你了。”
48岁的秦汉写下这样两行字，便远赴欧洲：“从此山水不相逢，莫道佳人长与短。”
两人长达二十年的爱恨纠葛，随着林青霞的结婚，终于落下帷幕。
林青霞与秦汉
婚后的林青霞，生下两个女儿，逐渐淡出演艺圈，她开始用文字回顾自己的前半生。
2004年，黄霑去世，林青霞为了纪念故人，写下的散文《沧海一声笑》开启了她的写作之路。
黄霑与林青霞她说：“别再叫我大美人，做美人很累的，我现在是作家。”
林青霞在《云里云外》书中回忆邓丽君，她对孤冷的邓丽君非常欣赏，直言如果男朋友移情别恋的对象是她，自己绝不介意。
林青霞与邓丽君
两个美人在法国海边晒日光浴的故事，至今仍是一段佳话，林青霞在书中这样写：
“那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。”
林青霞与邓丽君
林青霞在一篇名叫《忆》的文章里怀念张国荣，她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。
她时常想起当年拍《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
