张国荣与林青霞
有次在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好。林青霞顿时泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”
后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻。
林青霞与张国荣
张国荣是个温柔的人，对待身边的朋友向来真诚，他曾表示叶童是自己最中意的女演员，如果做导演，第一部戏一定找她拍。
只是他早已离去，叶童的表演天赋也已湮没在自己的爱情保卫战中，2013年，她与丈夫陈国熹举办了银婚派对。张学友、梁朝伟、刘嘉玲、邱淑贞等圈内好友纷纷到场，叶童与丈夫十指紧扣，她说：“披上婚纱犹如自己回到25年前。”其实，什么都回不去了。
陈国熹与叶童
如今林青霞与叶童都已是五六十岁的人了，她们的身上凝练着岁月的味道，也藏着一个黄金时代。娱乐圈向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上来说，她们承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品。
像林青霞、叶童这种中性女星，她们身上的美有着极强的延展度，不会因为时间而变得逊色。
美的最高境界，便是雌雄难辨，生猛不羁的灵魂，可以穿越年龄与重重迷雾，滋生出新的味道。66岁的林青霞从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，见多了人世浮沉和电影潮流的起落。她可以英气逼人，也可以风情万种。
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。有的人已归于尘土，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
婚后的林青霞每次出门，车子都会经过之前住的新世界公寓，女儿爱林常常指着那个方向，心疼地说：“妈妈，你以前一个人住在那儿，好孤单，你现在有我就不孤单了。”
后来，在很多个普通的日子里，每当车子经过新世界公寓时，林青霞都会不自觉地往那个方向望去。
她脑海中常常浮现出张国荣的模样，他对自己说：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将。”
