看过《武林外传》的，不会不知道闫妮和沙溢。看过《家有儿女》的，不会不知道张一山和杨紫。
但是看过《魔幻手机》的，不一定知道李滨——男主角陆小千的扮演者。
男演员李滨出生于1982年。
整个80年代的内地男演员，几乎无人拥有比他更漂亮的成绩单：19岁获得柏林电影节最佳新人奖；23岁获戛纳影帝提名；26岁主演国民爆剧《魔幻手机》，揽下当年收视冠军。
今年39岁，男演员的当打之年，他却几乎消失了。
上次大规模曝光，尚是2019年，他参加综艺《演员请就位》，奉献一段精湛表演后遭淘汰，引发众人打抱不平。
观众称他为“老戏骨”，而同岁的胡歌尚是“青年演员”。于世俗成功学的角度，演员李滨沉寂了，是一些人口中的“打坏一手好牌”，也被嵌套进“伤仲永”的叙事。
今年9月，《魔幻手机3》备案筹拍的消息传出，我们想起了李滨。我们想知道，这些年他去哪了，在做什么，过得好不好。于是找到他，与他进行了一场4小时的长谈。
出乎意料，我们并未从他那里听到一个怀才不遇的悲伤故事。
相反，这个故事轻盈而自由。
打坏一手好牌？
不，有的人活着就不是为了打牌。
李滨瘦了。这是见到他的第一感受。
他穿一件很潮的夹克，看上去十分年轻，跟“发福的中年男人”不沾边。他在努力靠近观众记忆中的陆小千，为了即将开拍的、集齐了原班人马的《魔幻手机3》。
2008年拍《魔幻手机》时，173公分的李滨只有110斤。
陆小千脸庞清俊，身板瘦削，微微驼背，是个吊儿郎当、窝窝囊囊的北京贫民小伙儿。
他的减肥目标是110斤。
接受采访时，他点了一份不浇汁的纯素沙拉，用手一片一片捻着菜叶吃。
他从小像竹竿，17岁被王小帅选中出演《十七岁的单车》时，只有92斤。
后来跟葛优拍《卡拉是条狗》，镜头扫过他赤裸的上身，肋骨根根分明，导演路学长感叹，“我就喜欢李滨这种骨感美”。
《卡拉是条狗》李滨
骨感美跟未经雕琢的纯天然表演一样，是天赋。
步入30岁，这个天赋被收回了。
他开始发福，观众开始认不出他。
