《十七岁的单车》李滨和崔林导
演给了一个规定情境:他(崔林)偷了你的单车,你随意发挥,用自己的方法把车要回来。就这样,崔林在地上坐着,李滨冲上去就是一个大嘴巴。第二掌悬在半空,导演紧急喊停,“就他了。”
片酬是一个月4500元,顶老爸俩月工资。当晚的开机饭上李滨喝了瓶啤酒,脸蛋红了头也晕乎,打了奢侈的夏利出租车回家。还用王小帅的手机给老爸拨电话:“20分钟后到家,来门口帮我结车钱。”
李滨就是王小帅想找的那种天赋型选手。一张脆生生的白纸,能涂出最纯天然无污染的笔画来。他不知道怎么演戏,一看见高圆圆就脸红,但是他对镜头丝毫不怵,“打架都不怕,能怕这个?”电影学院解放天性的第一堂课,他在肆意妄为的青少年时期就已经无师自通。
清瘦而倔强,张扬而腼腆,浑然天成的少年感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4766c/4766c18c41ad422d8303cdd26640fa313b8918d0" alt=""
王小帅对他的评价是“灵”。“你以后就走这条路吧。”尽管恩师说了这样的话,李滨自己却没打算真走演戏这条路。
拍完《单车》后,他回到了原来的生活轨迹。他爱玩、好动,而拍戏要耐住性子,要等。
如果不是那座从天而降的奖杯,17岁的李滨更想当一个车手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31e4d/31e4d6bcf1be2d32e21edde28262c6b60ba4f4c6" alt=""
很多演员努力一辈子想得到的成绩,李滨在入行之初,就懵懵懂懂地得到了。
从胡同串子到电影新秀,社会身份的巨变并没有赶走他内心深处最顽固的原住民——那个爱玩、爱自由的小男孩。在柏林领奖时,谢飞导演问他,想不想上电影学院,想上,就去学校找他。李滨稀里糊涂地应下,后来没去。
凭借圈内导演的互相介绍,他一直有戏拍。拍戏,挣钱,玩车。潇洒快乐。从柏林回来,李滨就买了第一辆车,几乎花掉所有奖金。
他的玩具升级了,从单车,到汽车。
拍戏是营生,玩车是爱好,营生供养爱好。
除了在片场,他就泡在改装店里,和技工一起钻车底,改进气,改排气,改供油,多贵的车都要换零件。片酬拿到手,一半交给父母,一半交给改装店。
最多的时候,楼底下停的六辆车都是他的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a115/8a1152d0e3ef7069d4e04b2fb838e632d4ba555a" alt=""
《青红》剧照
2005年,李滨和王小帅、高圆圆二度合作,拍摄电影《青红》。
在恩师王小帅面前,他也不老实。
晚上收工,就跑出去玩,制片主任满贵阳逮他。有一回深夜,同组人叫他出去K歌,说主任睡了。一进KTV的门,主任在里边坐着,正等着抓他。
第58届戛纳电影节,《青红》摘得主竞赛单元评审团奖。
王小帅提名最佳导演,李滨也收获影帝提名。