这些年来，常有不熟的同行提及此事，拐弯抹角，其实话里只有一个意思：滨哥，你怎么不好好把握机会？你怎么不红了？
每次碰上这个，李滨就笑呵呵地说，对，年轻不懂事，现在后悔了。
“我懒得解释，因为在很多人的人生观里，你不可能不想红。我的日子是自己过的，不能为了达到别人的期待，让自己不舒服。”
沉寂两年后，李滨重新回来拍戏，理由也很简单，餐厅赔了，他需要营生。但他似乎没有一分多余的事业心。
他从未主动争取一个角色。逢年过节不会给制片人和导演们发祝福短信刷存在感。其实很想和王小帅再合作一次，但不会主动提起。
“他需要我，自然会找我。这话我说不出口。”
近几年，李滨隐身在注意力之外，结婚生子。他的婚恋和孩子从未曝光于公众。这完全符合他对职业的定位，“明星是靠热度赚钱的，而演员只拿片酬。”
采访接近尾声时，工作人员问他要不要一起去北京电影节玩玩，李滨不假思索地反问：“干嘛去？蹭红毯啊？没作品去干嘛？”
其实近几年，李滨依然在不停地拍戏。2020年，他有两部主演电影上映，和冯远征搭档的《应承》，以及抗疫电影《一呼百应》。2021年，他主演的电影《危险记忆》上映，电视剧《安静》待映。
他首执导筒的《镇妖法师》也有望在今年上映。当导演是又一次“玩”的尝试，他玩得很开心。
采访时，李滨有些兴奋地说，十一假期后，他就要进入新剧组，与偶像刘德华拍戏，算是又圆了一个梦想。
2019年，李滨参加《演员请就位》，这是他唯一一次参加综艺节目。虽然很快就被淘汰，但是短短一个片段秀出了成熟演员的肌肉。这次综艺曝光给他带来了更多戏约。“可能好多人把我忘了，这回又想起来了，诶，还有李滨这么一号人。”
“我就是想让他们知道，我们这帮老家伙还能演。”
李滨抽完了半包烟，白色的万宝路，烟雾被巧妙地困在桌下，对面的人没怎么注意到，烟灰缸已经码满烟蒂。
当年，《十七岁的单车》上映后，张国荣看到这部片子。他去世前的几个月，到北京活动，特意抽出一小时，说要见见李滨。
20岁的李滨进门时腿有些发软，他记得张国荣说，喜欢他的表演风格，希望以后有机会合作。
哥哥递给他一支烟，是白色的万宝路。自此之后，他就只抽这一种烟了。
李滨从小就混不吝，好多事不在乎，如今39岁，出道22年，不在乎的事更多了。
但是总有些分量重的人和事，沉淀下来，印在那张脆生生的白纸上，成为底色，近乎图腾。
