娄烨成为了一个象征。在以独立和叛逆著称的第六代导演中,他是尤其不善于妥协的一个,由此被冠以“龙标困难户”和“禁片之王”的称谓。
每一部电影上映前,都伴随着有关过审、删减和撤档的传言。与此同时,他早年那条“电影没那么可怕”的微博,被一次又一次热转。
《风中有朵雨做的云》2016年6月杀青,花费两年时间过审,历经117处改动和5分钟删减,终于在2019年4月上映。《兰心大剧院》2018年3月杀青,直到2021年10月才得以上映。
娄烨的每一部电影想要面世,都不容易。
1989年从北京电影学院导演系毕业,此后32年中,娄烨一共拍摄了11部电影,只有5部得以在国内院线上映,其余都流传在硬盘和网盘之间。
而这些费尽功夫的电影,累积起来也只有1.08亿票房。在娄烨的电影世界中,横亘着审查和市场这两座大山,看上去充满挫败,他也因此被刻画成一个抗争姿态的悲情角色。
但实际上,当我们细细打量娄烨的人生,就会发现,他是一个难得的、自由而幸福的人。在复杂的环境中,他最大限度地保持了完整的自我,不轻易为任何外物改变,并且得到了最真挚的喜爱、认可和支持。
他任性,他自洽,他求仁得仁。弱水三千,娄烨取到了他最想喝的那一瓢。
1965年,娄烨出生于上海的一个艺术家庭,父亲是著名戏剧演员娄继成,母亲是上海戏剧学院的表演老师。
他小时候成绩不好,上了职高(上海美术学校),毕业后,进入上海美术制片厂做动画。如今我们还能在一些动画片的职员表里看到他的名字。
1984年的动画电影《金猴降妖》
1985年,娄烨到北京求学,中央美术学院没考上,北电动画系没招生,阴差阳错,他进了后来大名鼎鼎的北电导演系85班。班里一共9个人,他和王小帅成了上下铺的兄弟。同班同学还有《卡拉是条狗》的导演路学长。
他们毕业的时候,电影业还处在国家出资统筹拍摄的阶段,市场尚未成型,所有电影都必须在国有电影厂拍摄。娄烨被分配到上海电视台,但他一天班也没去上,而是在北京拍广告挣钱,开始酝酿自己的第一部体制外电影。
1993年6月,娄烨凑了所有的钱,找了所有认识的人,来拍摄他的处女作《周末情人》。贾宏声、王志文,用娄烨的话说,如果这些演员愿意,他们可以去拍任何导演的戏。
但是他们愿意跟名不见经传的娄烨混在一起,“整个拍摄过程就像一个大 party 一样”。
《周末情人》里的王志文
王小帅也在电影里客串了一个角色,这是他俩早年在宿舍里商量好的事。
电影只拍了40多天,审查却用了2年,最后,这部影片只能在周末午夜场放映。
在处女作里,所谓的娄烨风格就已经初现雏形。电影一开场,就是手持摄像机拍摄的摇晃的长镜头,情欲潮湿,人性微妙。
娄烨的才华是扑面而来的,在很短的时间内,他就获得了艺术上的认可。
1998年,娄烨拍摄了他的第三部长片《苏州河》,影片入选了美国《时代》杂志评选出的“2000年十佳影片”,排行第六。
《苏州河》贾宏声、周迅剧照
其他在榜的华语电影,是李安的《卧虎藏龙》、王家卫的《花样年华》和徐克的《顺流逆流》。那是华语电影大放异彩的一年。
《苏州河》只花费了200万的成本,主演周迅和贾宏声拿了四位数的片酬,导演、编剧、制片全都不拿工资。而《苏州河》的国际版权卖到了2001年全球艺术片第一。