他不必说任何不想说的话，也没有人期待从他口中听到假话和客套。
《风中有朵雨做的云》宋佳剧照
演员张颂文和娄烨合作了四部戏，他甚至没有娄烨的电话号码。他隐约记得，娄烨似乎给过他号码，但他总是找不到理由给他打电话。
张颂文这样描述道：“给他打电话很尬，他接了之后不说话，如果你不说，他也不说，他对每个人都很有礼貌，能扛半个小时绝不会挂。”
张颂文每次去工作室见娄烨，都觉得像在演哑剧，过了半个小时，谁也没有勇气说话。有一回，两个人坐了40分钟，就聊了两句。结果张颂文走后，马英力对他说，娄烨刚才说，他跟你最聊得来。
在很长一段时间里，娄烨与欧洲的制片公司合作，这也在一定程度上契合了他的个性。他不需要投机钻营，不需要请客、吃饭、送礼，可以把所有心思放在创作上。
娄烨只是不爱说话，并非故意装酷，在待人上，他是温和的。
朋友们聚餐，所有人都觉得他大概不喜欢这样吵闹的场合，但是他会默默地从头坐到尾，等所有人喝醉了，就悄没声地给他们拍视频。
但是于创作，他是坚硬的。他就像一块石头，偶尔撞上更大更硬的石头，但更多的时候，他周围都是水。他的合作者们，像水一样，愿意变成与他契合的形状。
在片场，他从来不用喇叭，不大声嚷嚷，不需要靠声量获取权威。他总是穿一身黑衣，和一台小小的监视器一起躲在角落里。但同时，他对整个剧组有超强的掌控力。
这些年来，娄烨的剧组阵容相对固定，制片耐安、摄影曾剑、录音富康、选角张蓉；妻子马英力，担任编剧，也偶尔担任制片。
拍《兰心大剧院》的时候，娄烨坚持实景拍摄，看中了一处老建筑，马英力费尽力气，想尽办法，才在各路关系的帮助下，让他遂愿。
拍《苏州河》的时候，资金链断裂，耐安跑去拍电视剧，用那边的片酬贴补这边的拍摄。
团队所有人有个共识，娄烨要的，想方设法也要给他。
与娄烨合作的演员，通常不能提前看到剧本。张颂文每次都问他，什么角色啊，有东西能看吗？得到的回答总是，不行，什么都不能看。
秦昊进入《风中有朵雨做的云》剧组时，甚至连自己的角色叫什么名字都不知道。
井柏然发现娄烨总是拿着一个小监视器偷偷摸摸地看，以为是剧组穷，买不起大的，他为了看看自己在监视器里的样子，甚至打算自费添置一台，却没想到这也是娄烨剧组的规矩。
为了让演员真正地进入角色，他不允许演员跳出来看自己。
《风中有朵雨做的云》井柏然剧照
他会给演员创造最好的表演环境。他从来不给演员讲戏，不提前给他们设限，只会在对讲机里说，很好，非常好。
他知道演员是脆弱的，导演的要求和评价，都会干扰他们的发挥。
在娄烨的剧组，演员是不拿剧本的，大量台词都是即兴发挥。剧本里三行字的一场戏，在其他剧组可能只是一分钟时间，在娄烨这，如果演员有本事演上一个小时，他绝不会喊停。
演员可以丢掉表演技巧，说话可以结巴，走路可以摔跤，可以断片儿，可以尬住，这都在娄烨的允许范围之内。
而大量采用手持摄影，也是为了给演员最自由的表演空间。不管演员走到哪，都有机器跟着，不需要考虑走位。这也就意味着，娄烨的摄影师，也是愿意为他吃苦受累的。
在电影的世界里，娄烨像一个自由的战士，爱他的人，是他的铠甲。而他，也在为更多的人建造自由城堡。
