娄烨的电影之路可以说是旗开得胜,在彼时声誉的加持下,他已经拥有了选择康庄大道的本钱。
但他却选择了“不断踢钉板和撞南墙”的另一条路,一条荆棘路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/572cb/572cbdae881994ebeb03c54bdeaf7ec3421825bc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/978e3/978e3ccd36dcc0267a2b7034969c03cb99ba3368" alt=""
2006年9月1日,娄烨和他的制片人耐安来到电影局,听一位副局长宣读对他们的处罚决定。
当年5月,娄烨将一部未经审查的电影送去戛纳电影节参赛,该片获金棕榈奖提名,他也因为违反《电影管理条例》第二十四条,被“禁拍五年”。
“禁拍令”宣读完毕,娄烨的第一反应是:那我吃什么呀?
那位副局长说:娄烨,我知道你不可能没饭吃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ac6b/3ac6b9fafd0f2b58a09a41249cae80f973bb09d3" alt=""
娄烨
实际上,“禁拍令”堵住的是在国内融资、上映的路,却不能真正阻止娄烨拍电影。五年间,他拍了三部电影。
因为娄烨在国际上的声誉,他开始在海外融资。2008年,娄烨放弃胶片,用高清数字(HD)格式拍摄了《春风沉醉的夜晚》,这样既可以降低成本,又因为机器小巧而更加低调。
在南京拍摄时,剧组做好了受到干涉的准备,幸运的是,没有真的遇到麻烦。2009年,影片到戛纳参赛,斩获最佳编剧奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3b5c/c3b5c05e75134a16ac234fb7d4e27190a0bc9909" alt=""
《春风沉醉的夜晚》谭卓剧照
到了2011年底,“解禁”前夕,娄烨开始谋求新电影《浮城谜事》的公映。进入正规流程后,他的苦恼又多了起来。
从剧本大纲报电影局备案,到获得拍摄许可证,花费了五个多月。送剧本,按规定等30天回复,修改再送,再等30天,经过反复沟通,剧本终于通过了。娄烨感到高兴。
这部电影最终只获得了500多万的票房。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdc9a/fdc9a291474f00109836a0b703b445b0b2ca17b9" alt=""
《浮城谜事》郝蕾剧照
此后的日子里,娄烨不断感受到来自市场的冷酷,但那些不在他在意的范畴之内。他曾在接受采访时说:
“实际情况是,90%的商业电影和90%的艺术电影都是赔钱的。你愿意做表达自己感受的电影,不一定挣很多钱,但是会得到每天累死累活拍大片的导演得不到的感悟。”
禁拍的5年间,娄烨拒绝了很多拍广告的邀约。这5年至少证明了一件事情,在完全独立且物欲不高的情况下,“拍艺术片还是可以养活一个导演的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/830e0/830e02794d83263ebbc07078857ada19e1feb833" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/96f21/96f21cd4ced81563c45683ef8ba6b8939ebf8ba9" alt=""
娄烨的确物欲很低。仿佛他所有的欲望都淋漓尽致地展现在电影中,在生活上,他平淡如水,甚或是无聊。
他会骑单车回家,在过街天桥的地摊上买件短袖,天天穿着。同一款衣服,一买就是5件10件,身上都是大口袋。他没有心思琢磨每天早起穿什么。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3a58/f3a58296afb77d91df61641954508b235ac9b2c0" alt=""
娄烨在电影节上也很少穿西装
他对美食也没什么追求,很多年前开始吃素,只要能吃饱就行。张颂文曾经在片场外看到他在小卖部买饼。他站在广州番禹的城中村路边,卷着裤腿,全身黝黑,啃一块冷掉的饼。
在片场拍戏之外的时间,他保持着最朴素的作息,早上起来跑步或游泳,之后背上挎包,带着永远是最新款的ipad,骑上摩托车,就去工作室剪片子。
有一次,他的妻子也是他的编剧马英力问他,要是休假想干点什么。他说,看碟啊,饿了叫外卖,不饿也可以不吃饭。
娄烨几乎不会出门应酬,也很少在公共场合出现、讲话。同辈导演都已经出了自传,只有他,除了电影,没留下什么其他形式的自我表达。
前两年《风中有朵雨做的云》上映,他只说一句“我所有的态度都在电影里”,就不再多言。