生完孩子的第二年，一天，我和姑姑在河边散步，她突然没来由的说：“现在真不行，打个喷嚏就会漏尿。”
当时，我对漏尿并没有什么具体的感受。只是听说凯格尔训练可以缓解，并没有尝试和家人深入讨论这个问题。我不知道怎么回答，所以我马虎地说：所以你做凯格尔斯？没有深入讨论这个话题。
也许是因为我年轻，也许是因为我只需要坐在电脑前动动脑子，家务活也不多，也没有什么体力消耗。产后头两年，身体只是偶尔有阴道感。侧切口伤口还有点痛，还有点尿频，但排泄无明显变化。
直到第三年，我才决定开始健身。
私人教练痴迷于快速消耗的跳跃运动，例如累积奖金和立卧撑。上了几天课，他就开始安排我做15个头奖。我被潮湿惊呆了。我第一次感觉到一股无法控制的强烈液体流动。我用尽全力夹紧大腿，收缩阴道，都无济于事。这就像试图用木板堵住一条小溪。没有什么能阻止它。
那天我穿的是一条浅灰色的运动裤，怕马上就显出来，就去厕所看看。
还好，只是感觉很多，其实不是很多。另外，我穿了厚一点的内裤，没有穿过。但是我还是在厕所待了很久，担心会不会有一股自己没注意到的味道，会不会突然变得不受控制。如果我被讨论，我应该如何回应？那一刻，我已经对跳跃动作产生了强烈的心理抵触情绪。
从那以后，教练让我去跳舞，我总是找借口不去跳舞，但跳几支舞都说不过去。每次锻炼前我都会反复上厕所。但是我发现漏尿不是上厕所不上厕所来控制的。
就算提前上了三四次厕所，上厕所也挤不出一滴。回到健身房后，简单的跳几下或突然咳嗽一下，还是会漏尿，就像一个螺丝松了的水龙头，反复关上，水就流不出来了，但轻轻一碰，松动的螺丝会松动，水会立即开始滴落。
我才意识到漏尿是一件很尴尬的事情。不仅仅是一时的尴尬，更是一种对突发事件的恐惧感。当它没有发生时，它也会影响你的情绪。你不知道它什么时候来，也不能确定它什么时候来。能不能好好解决。
当然，根本没有解决办法，比如护垫，不过是健身时应急用的。在炎热的南方天天穿护垫很不舒服。
锻炼就像拨动开关。除了漏尿，我开始注意到自己身体的其他变化：夜尿频变得更严重，通常在睡觉前，我会去厕所三到五次；刚从厕所出来，又想回到厕所。
这些问题在生完孩子后并没有出现，也许有一些，但因为忙于育儿、哺乳等其他问题，而忽略了这些问题的存在。直到孩子大一点，母乳停了，生活逐渐脱离高强度的育儿模式，才有更多的精力关注自己时，它们才显现出来。
