洄游的红鲑，大批集结时甚至把河水“染红”
摄影：MICHAEL MELFORD, NAT GEO IMAGE COLLECTION
每年7-9月间，鲑鱼在某种生命密码的召唤下，在太平洋上以亿为单位大集结；它们洄游数千公里，重返故乡河流；雌鱼产卵、雄鱼授精，两者因此筋疲力尽，最后死在故乡。鲑鱼洄游，向来被认为是一场伟大的生命循环——
鱼卵孵化（淡水）→鱼苗（淡水）→幼鱼（淡水）→
两岁的二龄鲑（游向大海）→成年（在大海中生活）→
再次洄游产卵（回到淡水）→两周左右死去→
新一代鱼卵又孵化
产卵后死去的鲑鱼
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
而如今的加拿大，
不列颠哥伦比亚省（以下简称BC省），
这一伟大的生命循环正面临一场危机。
一条红鲑，它们只有在洄游产卵时，才会变为红色
摄影：MICHAEL MELFORD, NAT GEO IMAGE COLLECTION
太平洋鲑鱼基金会（以下简称PSF）表示：全球范围内，2020年太平洋鲑鱼的捕获量——跌至近40年来最低水平。
美国西雅图一家餐厅，厨师熟练地将一条鲑鱼分解切块
摄影：COREY ARNOLD
曾经，当地餐厅菜单和纪念品店里随处可见的鲑鱼，如今是自然资源主义者口中大力呼吁保护的对象；甚至连当地的厨师们都暂停了鲑鱼料理。
粉鲑是加拿大BC省5种鲑鱼之一，图中的它们正在前往大熊雨林的产卵地
摄影：IAN MCALLISTER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
在加拿大最西部BC省的水域里，无论何时，总有5种不同的鲑鱼在游动——体型较小、数量最多的粉鲑；最鲜艳的红鲑；还有狗鲑和银鲑；以及体型最大、面临风险也最大的帝王鲑（即奇努克鲑，加拿大一半的此种鲑鱼已受严重威胁）。
图为美国哥伦比亚河，大批垂钓者争相捕捉珍贵的春季帝王鲑
摄影：COREY ARNOLD
美国哥伦比亚河畔，一名休闲垂钓者手拿鲑鱼中体型最大的帝王鲑
摄影：COREY ARNOLD
摄影：COREY ARNOLD
鲑鱼在淡水河流中孵化，然后游到太平洋，成年后99%的体重均在大海中获得；紧接着，它们游回自己孵化的地方，在溪流中产卵、死亡，开始新一轮生命循环。在这个史诗般的生命过程中，鲑鱼与动植物具有密切共生关系；洄游一路，喂饱万物。
加拿大BC省，一头罕见的白化柯莫德熊抖掉身上的水珠，之后继续捕食洄游的鲑鱼。本图为2021 BigPicture自然世界摄影大赛获奖作品。
摄影：Michelle Valberg
生态学家Megan Adams研究了鲑鱼与动植物的共生关系。她说，熊需要从鲑鱼身上获取营养才能健康成长、繁衍生息。每头熊每天能吃掉30条鲑鱼；反过来，森林最终会吸收熊留下的残羹冷炙，获得养分。“鲑鱼非常慷慨，”Adams说：“在开阔的海洋中游过几千公里后，它们回到家乡的淡水环境中产卵；同时，也带来了积攒了半生的、所有的海洋营养物质。”
洄游的红鲑，以其通体鲜红的皮肤而闻名；但在洄游产卵前、在海洋中生活时，其背部是蓝绿色的。
图源：Nick Voutour, Geoff Campbel,PacificWild
濒临灭绝的虎鲸也以鲑鱼为食。每条虎鲸每天大约能吃掉25公斤的帝王鲑，这也是观鲸者最爱看到的画面。但现在，帝王鲑如此稀少，虎鲸不得不用更多时间去开阔的海洋中捕食，也意味着科学家和观鲸者想再见它们的几率大大降低。
