从胡蜂到病毒，寄生生物是健康的食物网中重要的一环。
这些是茧蜂在潘多拉狮身人面蛾幼虫身上产的卵。从昆虫到鸟类，寄生关系很常见。摄影：BATES LITTLEHALES, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：TROY FARAH
说起寄生生物，很多人都非常反感，很少有人愿意与寄生生物共享身体。单单是“寄生生物”（parasite）这个词（来自希腊语，意思是“在旁边进食”）就足以令人感到不适。
但华盛顿特区史密森尼国家自然历史博物馆的进化生物学家Jimmy Bernot表示，作为“一种非常成功的生命形式”，寄生状态应该得到更多尊重。从吸血蝙蝠到深海鮟鱇鱼，动植物、真菌、细菌和病毒都会寄生；小小的雄性鮟鱇鱼会永远附着在雌性身上。
寄生是一种共生形式，即两个有机体之间的亲密关系。虽然一些被称为拟寄生物的寄生生物会导致宿主死亡，但很多寄生生物并不会造成重大危害。另一些甚至会保护宿主，使其不被其他寄生生物侵害，比如病毒会保护细菌，对抗抗生素。不过，如果你正在服用青霉素，这可不是什么好消息，当然对那些小病原体来说可太好了。
寄生生物从宿主身上获取营养有多种方式：有一些是体外寄生虫，直接吸食血液或吃宿主的皮肤；另一些是体内寄生虫，在宿主体内安家，比如绦虫和肤蝇。
全世界有多少寄生生物？目前还没有准确数字，不过一些专家认为，寄生生物的种类远超“独立生存的”动物，而且大多数寄生生物可能还没有被发现。
寄生钩虫紧紧抓着奥利亚口孵非鲫的尾鳍。摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
在马来西亚婆罗洲丹浓谷保护区，一个人正在清除水蛭。摄影：MATTIAS KLUM, NAT GEO IMAGE COLLECTION
鉴于寄生生物已经钻进了生命的每个缝隙，它们掌握着长期生存策略也就不足为奇。化石记录中，最早的寄生生物-宿主是一条蠕虫，5.15亿年前，它从类似蛤蜊的腕足类动物那里偷取了食物。
“在研究食物网或生态网时，我们发现某些情况下，寄生生物维系着物种之间超过半数的联系，”新加坡国立大学的寄生虫学家Mackenzie Kwak说：“所以如果说有什么把这些生态系统粘在一起，那就是寄生生物。”
水蛭的故事
水蛭是一种蠕虫，可能也是最著名的寄生虫。全世界有700种水蛭，但吸血的只有大约一半。除了南极，地球上的每个地方都有它们的身影，不过南极大陆周围的海洋里也生活着水蛭，它们长着宛若鱼蛭一样的触须。
寄生虫还有更加巧妙的办法。比如喜欢生活在两栖动物鼻孔里的蟾蜍蝇，或者缩头鱼虱，这种海洋生物依附在鱼的舌头上，是少数能取代宿主器官的寄生虫之一。
