今天的“露骨”，
先从下面几张图开始；
它们展现的大概是自然界最有趣的骨头，
长相可爱非凡；
但这些骨头均来自不方便描述的部位，
且人类不存在这种骨头，
它们是baculum，即阴茎骨。
图为地松鼠的阴茎骨。这种骨头并不与身体其他骨骼相连；不附着于身体骨架之上，而是悬挂在丁丁末端，平时藏在动物的肚子里，只有需要时才被推出来。
供图：PAULA STOCKLEY，CURRENT BIOLOGY
图为稻鼠与田鼠的阴茎骨。这种骨头最小长度以微米计，而最长的能以米为单位；比如海象的有0.6米长，倭黑猩猩的只有8毫米。
供图：PAULA STOCKLEY，CURRENT BIOLOGY
图为微米级的豆象科昆虫阴茎骨。人类没有这种骨头，关于这种骨头的作用之一，有种说法是：它能够伤害雌性，以使雌性短时间内无法与其他对象交配。
供图：PAULA STOCKLEY，CURRENT BIOLOGY
上述图片让人大开眼界，
但自然之大，无奇不有，
细想想也就不足为奇；
其实，
无论动物骨骼多么千变万化，
大抵也跳不出这四大类：
外骨骼、内骨骼、
软骨内骨骼和流体静力骨骼。
下面才是真正“露骨”的东西，
我们来细读骨头的本质。
全世界最硬的骨头不是龟壳，而是一种蜗牛，壳连子弹都打不穿，甚至被研究要制成防弹衣。它是蜗牛中的“钢铁侠” ——鳞角腹足蜗牛(Chrysomallon squamiferum)
印度洋2400米至2800米海底热液喷口附近的软体动物，腹足布满含铁的鳞片，并且拥有不寻常的三层富含铁且具有磁性的壳，丰富的矿产资源造就了鳞角腹足蜗牛一身完善铠甲。
摄影：David Shale
图源：morethanadodo.com
但这种蜗牛骨骼构造过于清奇——已知四种动物骨骼：内骨骼、软骨内骨骼、外骨骼、和流体静力骨骼，绝大部分骨骼构造都无法与其匹敌，但也绝对够用——
刚柔并济内骨骼
内骨骼，常见于脊椎动物，包括哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物和鱼类。这些结构中储存着重要物质：比如，钙可以为身体提供支撑，保护内脏器官，并通过骨骼肌实现运动；骨骼肌又通过肌腱附着在骨骼上；而关节是两根骨头连接的地方，为骨骼提供灵活性。
1890年拍摄的一张未知品种蜥蜴，X光片展示了它的内骨骼；这样的骨骼在大多数鸟类、爬行动物、两栖动物和鱼类中很普遍。
摄影：GEORGE EASTMAN HOUSE, EDER & VALENTA
飞鱼的内骨骼很特别，它们能够冲出海面滑翔数百米；除了能张开“翅膀”，飞行的关键还在于强大的脊柱和尾巴上布满的有力肌肉，使它们的尾巴像螺旋桨一样前后移动。
摄影：GINETTE VACHON
西肯塔基大学的生物学家、The Skeleton Revealed的作者Steve Huskey说，飞鱼是为了躲避敌人才会“飞”，因为它们天敌太多，肉质鲜美，被称作“海洋爆米花”。
本图来源：SCIENCE PHOTO LIBRARY
内骨骼的神奇之处在于，它能为了适应主人的生活方式而进化。例如，鸟类骨骼中充满了气囊，这不仅减轻了它们的负重，还有助于在飞行中吸收更多氧气。
大棕蝠（Eptesicus serotinus）的翼展超过30厘米，红色的部分是科学家借助了荧光、红色染剂和明胶。
