摄影：MATTHEW GIRARD, UNIVERSITY OF KANSAS
“便携盔甲”外骨骼
外骨骼是保护节肢动物的坚硬外壳，比如昆虫、甲壳类动物和蜘蛛等；而外骨骼的最大“缺点”就是刚硬不柔韧。
生长在拉丁美洲和加勒比地区的大力神甲虫 (Dynastes Hercules) 有非常坚硬的外骨骼，雄性长着两个长长的角，用来争夺雌性；雌性也更青睐角较长的雄性，认为这是强壮健康的标志。
本图来源：AMNH.ORG
摄于1910年左右，大腹海马的X光照显示了它们美妙的外骨骼
摄影：EDWARD CHARLES LE GRICE, LE GRICE
甲壳是最漂亮的外骨骼之一，它可以保护贝壳、扇贝、螺等软体动物的安全。软体动物组织的外层被称为外套膜，能够分泌蛋白质和矿物质，形成独特的“骨骼庇护所”。
当龙虾变得越来越大时，必须脱壳；而新壳完全变硬需要几周时间，在此期间龙虾最为脆弱。
本图来源：LENSCLOUD
敏捷与轻便，软骨内骨骼
许多有内骨骼的脊椎动物、包括人类（如鼻子和耳朵），都有软骨；在发育早期，大多数哺乳动物胎儿都有软骨骨骼，它们会慢慢骨化成硬骨。软骨是一种强壮、灵活的组织；由于它们比一般骨头轻，所以可以让诸如鱼类等生物毫不费力获得更快速度。
这只板鳃亚纲 (Elasmobranchii)的背棘鳐 (Thornback ray)通体软骨
摄影：SCIENCE PHOTO LIBRARY
剑桥大学的科学家研究发现，虽然大多数海鱼都有骨头，但有些古老的鱼种——鲨鱼、鳐鱼和魟的骨骼完全由软骨构成；这些鱼的皮肤上还保留着被称为“真皮齿”的小尖鳞，与牙齿惊人相似。2017年的一项研究发现，一种鳐鱼的真皮齿起源于与牙齿相同的细胞，这是一种有纹理的鳞片，当它们排成一条直线时，这些鳞片减少了阻力，提高游泳速度。
长期以来，人们一直认为现代鲨鱼，是由尚未进化出骨骼的原始祖先进化而来的；而2015年，科学家宣布在3.8亿年前的鲨鱼化石中发现了骨细胞，这表明鲨鱼可能曾经有过骨头，但后来进化成了较轻的软骨。
本图来源：NEWSWEEK
流体静力骨骼，“骨了个寂寞”
流体静力骨骼，是无脊椎动物体内充满液体的圆柱或腔体，包括水母、扁虫、线虫和蚯蚓等环节动物。北卡罗莱纳大学的生物学家Bill Kier解答了流体静力骨骼的形成：肌肉和结缔组织在体内形成了坚硬的体壁，从而具有了骨骼的效用。
Bill Kier说，蚯蚓体腔充满玫瑰色的体液，本质上就像血液一样。它们的身体是分段的，这样就可以独立扩张和收缩肌肉，产生运动波，在地面上蠕动。
摄影：JOEL SARTORE
在2003年的一项研究中，Kier和同事Jennifer Taylor发现，在脆弱的脱壳期间，蓝蟹类体内的水压大大增加，这使蟹类像长出“流体静力骨骼”一般；大约三天后，新形成的外骨骼足够坚韧，蓝蟹体内也恢复原状。也就是说蓝蟹在它们处于脆弱状态时，可以从外骨骼切换到临时的流体静力骨骼状态。
图为脱壳期的蓝蟹
摄影：TYLER METCALFE
骨头也太神奇了吧！
一些脊椎动物，尤其是雄性动物的骨头居然会发光——
科学家发现有两个属的变色龙的骨头能发出荧光：睫变色龙（Brookesia superciliaris），它们有四层纤薄的皮肤，每层都含有不同的色素，能够帮助其改变体色。当科学家们用紫外线照射变色龙时，它们头骨上的骨疣发出了荧光，且荧光能够穿透皮肤。
摄影：DAVID PRÖTZEL
Brookesiathieli dorsal
