大玲子是农民，家里有地，父母和公婆都在附近的农村居住。从城市到他们的村子，一天只有一趟长途汽车，过了时间，就只能第二天再乘车了。
大玲子家的地不多，靠种地，解决温饱完全没问题。但大玲子要想多挣点，多积攒一点，就不那么容易了。村里的人，情况都差不多。所以，农闲的时候，村里很多男人就三五成群，结伴到城里打工，多挣一些。
大玲子的丈夫老实憨厚，嘴有点笨，他不愿意去城市里打工，怕受欺负，怕干完活领不到工资。更重要的是，大玲子夫妇感情很好，丈夫舍不得大玲子。大玲子也就没有催丈夫去外面打工。
后来，大玲子的儿子上学之后，家里花钱的地方越来越多了。大玲子看到有些出外打工的人家，他们开始翻盖房屋，家里安装了电话，还有的男人已经有了手机，大玲子有些羡慕了。
尤其是村里有些常年在外打工的人，他们经历几年辛苦的工作，攒了钱，竟然在城里买了楼房，全家都搬进城里，连孩子也进了城里的学校之后，大玲子更动心了。
大玲子就和丈夫商量，农闲的时候，让丈夫去城里打工。大玲子也想把儿子送到城里的学校，接受更好的教育。大玲子丈夫这些年也看到了附近邻居的变化，他看到外出打工的人家挣到钱，他心里也痒痒。
在大玲子的催促下，这一年，农闲时候，丈夫终于跟着同村的男人们，来到我们小城找工作。他们有熟悉的朋友在工地上干活，大玲子的丈夫就也去了工地。
工地里有工棚，工棚里有床铺，床铺上有旧铺盖，要是不嫌弃，也能用。工地有人做饭，一天三顿饭，馒头白菜炖粉条，伙食也行。大玲子的丈夫就留在工地打工了。
大玲子的丈夫是个省吃俭用的人，在家里吃饭，大玲子要是做点荤菜，丈夫都给她和孩子夹荤菜。丈夫在外面打工，也很少花钱，这一点，大玲子是很放心的。
丈夫出去打工以后，天天晚上，他都会跟大玲子打电话。那时候，大玲子家里没有电话，更没有手机。丈夫总是把电话打到邻居张大嫂的家里。
张大嫂接到电话，她就会趴着墙头，喊大玲子去她家接电话。在邻居张大嫂家接电话，大玲子觉得不方便，只能说两三句，就得挂断电话，怕打扰张大嫂和张大嫂的孩子休息。
丈夫在电话里总是问大玲子有没有想他。大玲子说想吧，怕张嫂笑话，要是说没想，又怕丈夫在外面伤心，难过，她总是敷衍着丈夫。
周末，丈夫就坐着长途汽车回来了，进屋之后，他便拉上窗帘，拥住大玲子。大玲子心里很踏实，觉得丈夫在外面没有什么风吹草动。因为她也听到一些风言风语，有一些人到外面打工，老婆不在身边，男人就去外面胡来。
丈夫回来之后，大玲子才知道，丈夫每晚给她打电话，都是在电话亭排队的。当年，工地附近有几个电话亭，大玲子的丈夫就排在电话亭前面，想好了电话打通跟大玲子说什么，可丈夫真正拿起电话，却有时候只变成了一句你还好吗？剩下的话，都在喉咙里，搁在心窝里。
身后排队要打电话的人，还不停地催促大玲子的丈夫，他们说：“快点打呀，差不多就行了，该轮到我打电话了。”大玲子的丈夫就不好意思跟大玲子说悄悄话了，只好匆匆地挂断电话。
后来，大玲子的丈夫再一次回家，还对大玲子说起邻居张大嫂男人的事情。张大嫂的男人张大哥，是村子里最早一批到城里打工的人，张大嫂家里不仅安装了电话，张大哥包里还有手机，他想打电话，掏出手机就能打电话，张大哥和张大嫂两人，什么时间想说悄悄话，就什么时间说，很方便。
虽然张大哥和张大嫂打电话很方便，但是张大哥很少给家里的张大嫂打电话，因为张大哥在外面认识了别的女人。大玲子丈夫刚到工棚的第二天，有个年轻女人来到工地，找张大哥。
张大哥看到这个年轻女人，他脸上都是笑容。他领着女人就往工地外面走，走到远处了，他们以为工棚里的工友们看不见了，那个年轻女人就伸手挎着张大哥的胳膊，两人说说笑笑地走了。
